今年1月底，在美國馬里蘭州西部的山裏，一個煤礦停產、火車停運的“遺棄”小鎮裏，某個神秘的居民中了7.31億美元（約合人民幣47億）大獎。據外媒報道，這是馬里蘭州有史以來的最大一筆彩票獎金，也是美國曆史上第五大獎。
▲洛納科寧鎮出了大獎 圖據華盛頓郵報
自此，這個只有1200人居住的小鎮發生了一些奇妙的變化，當地居民也開啓了某種程度的“荒誕生活”。
人人都想來分錢
馬里蘭州是美國7個允許中獎人匿名的州之一，但中獎人身份依舊“有跡可循”。這張彩票是在名為洛納科寧的小鎮賣出去的。據賣出彩票的科尼市場老闆理查德·雷文斯克羅夫特稱，中獎人就是鎮上居民。
隨後，淘金者從佐治亞州、俄亥俄州、阿肯色州……紛紛湧入小鎮，請求分一筆錢。有的人説自己要照顧生病的親屬，有的人稱要拯救陷入財務困難的農場，還有的人表示希望能資助其完成渴望已久的歐洲旅行。此外，喬治亞州一名女子請求為她的農場買一些電鋸，還有一個人想要一筆錢來鋪她的車道。
↑科尼市場經理拿着那張中獎彩票的展示支票 圖據華盛頓郵報
人們不知道中獎人到底是誰，但知道賣出彩票的老闆是誰。於是，很多人直接寫信給理查德要錢。理查德稱，那些人信中稱“如果你不開口要錢，你就不會拿到錢”。除了要錢的，理查德還收到來自幾千英里外的人們寄來的錢——要在這個“幸運的”市場買彩票。還有很多外地人開車來買那些由幸運數字組成的彩票，這讓理查德的彩票銷量一度飆升。還有一個男人從北弗吉尼亞州趕來，要求理查德還給他一張丟失了的“中獎彩票”，這名男子在店裏呆了整整一天都不走，還招來了州警。
洛納科寧的鎮長約翰·科伯恩也不停接到陌生人的電話，請求甚至直接要求分一筆錢。流浪漢避難所、避難中心、想修教堂的人……各種人以各種名目來要錢。科伯恩鎮長無奈地説道：“還有人向我要一輛新車。我努力保持禮貌了，但不得不説‘別再打電話了！’這件事真的刷新了我對某些人的認知，他們不知為什麼就覺得自己理應得到一部分錢。”
隨着這筆鉅額獎金的現世，想打它主意的不只是外地人。這個小鎮整條主街上上下下的居民都充斥着一種渴望。一些人甚至已經很不耐煩了，急切地想讓中獎人捐出一筆錢來改善小鎮生活。這個小鎮貧困率高達24%是該州貧困率的兩倍多。鎮上的有些居民想要解決地下水滲湧問題，想修整街道，還想救助艱難維持的商户，以及想給老人發錢……但小鎮的需求太大、太急切。好些居民認為，就算是最慷慨的中獎人也沒法逆轉乾坤。
中獎人到底是誰
所有人最關心的頭號問題還是——到底誰是中獎人？
中獎者已經在5月底兑換了鉅額獎金。鎮上每個人都在找中獎人的蹤跡，誰家門前多了新車，誰家門前修繕一新，誰家最近訪客增多，誰家去了很多地方，在賭場、商店花錢了……
一封不知從何開始流傳的匿名信稱，76歲的威爾伯·米勒和妻子南希·瓦恩佈雷納就是中獎人。於是，夫婦倆被那些要錢、要禮物、要捐贈、要會面的請求給淹沒了。他們甚至沒法出門，不得不請求政府部門幫助，還請了一位律師調查那些騷擾。最後，他們還給當地報紙寫了一封闢謠信。
↑賣出彩票的科尼市場老闆理查德•雷文斯克羅夫特 圖據華盛頓郵報
鎮長約翰·科伯恩也出來作證説，中獎人去兑獎的那個下午，“威爾伯整個下午都跟我在一起。他根本就沒有離開小鎮。”他還解釋道，威爾伯的確去了賭場，但他以前就經常去賭場，夫妻倆並沒有改變生活方式，威爾伯到現在還每天都在上班。威爾伯是一名卡車司機，拉金屬去垃圾場。
但這些闢謠、否認、作證都沒人信，鎮上大多數的人依然在傳播八卦，相互交換“線索”。
科伯恩感慨道：“如果中獎人一直保持原來的生活方式，我們可能永遠不知道那是誰。但如果你不能享用這筆錢，中獎又有什麼意義呢？”他補充道，小鎮才是大贏家，因為這張彩票讓小鎮有了存在感，帶來了訪客，甚至獲得了在全球範圍內的曝光。
而科尼市場老闆理查德對於中獎人身份有着自己的“猜測理論”，但他並沒有透露名字。他認為，中獎人沒法永遠掩蓋這個事，總要花一些錢，到時親朋好友和“淘金者”的壓力就來了。或者，當他們悄悄搬走的時候就暴露了。
紅星新聞記者 林容
編輯 郭宇