“方便，價高，還馬上能兑現。”生活在那曲市色尼區達薩鄉阿達村的尼珠，騎摩托車走了大約20分鐘路，往嘎爾德中心奶站銷售了50斤犛牛鮮奶，到手現金600元。牧民不再跑遠路、不用等到太陽落山，便讓牧場勞作有了穩定而滿滿的收穫。
像這樣的一級奶站遍佈色尼區12個鄉鎮，延伸到草原深處的134個牧業行政村，並通過冷鏈體系將牛奶源源不斷送往嘎爾德基地加工廠。一兩天後，經過牧業工人的精心製作、嚴格把關，酸奶、牛奶、“拉拉”(一種形同腰帶狀的乳製品)、酥油、奶渣等7大類犛牛乳製品，被送往那曲鎮銷售點、本地中小學校和拉薩的9家門店，走進消費者的餐桌。
色尼區平均海拔4500米，是高寒純牧業縣區，也是深度貧困地區。脱貧攻堅戰打響以來，色尼區圍繞牧業供給側結構性改革，聚焦牧區脱貧攻堅和鄉村振興，以打造嘎爾德生態畜牧產業示範基地為抓手，衝破了“特色不特”“優勢不優”的發展困境，在草原畜牧業市場化、產業化、規模化的路子上作出了成功有益的探索。
然而，走到這一步，色尼區經歷的卻是一次次的觀念裂變和思路飛躍。
發展什麼：是“肉”還是“奶”
“羌塘高原犛牛業產值佔畜牧業總產值的70%以上，牧民收入中60%以上來源於犛牛業。”中國工程院設立重點諮詢項目，專門就羌塘高原生態文明建設和可持續發展戰略進行研究。2017年結題驗收的報告提出：大力發展犛牛產業對提高羌塘高原牧民的生活水平、促進羌塘高原生態產業發展、促進經濟可持續繁榮、實現精準脱貧都具有重大意義。
犛牛是適應高寒草原氣候的半野化動物，也是青藏高原的特有物種，牧民稱之“諾兒”，視為生產生活中的“珍寶”。色尼區可利用草場面積1894.89萬畝，2019年牲畜存欄70餘萬頭，其中犛牛有40多萬頭，素有“中國犛牛之鄉”之譽。
發展犛牛產業的確定性毋庸置疑，看着眼前的皮、毛、奶、肉、骨各類產品似乎也都可利用，然而“把想法變成做法、把點子變成金子”，能否發揮出潛在優勢遠不是一句話、想當然的事。
“你沿公路走一趟就會發現，銷售酸奶、拉拉等奶製品的特別多，這説明什麼？”七八年前，記者在那曲採訪，羅馬鎮的牧民布羅布如此反問記者。曾幾何時，牧民的“惜殺惜售”現象屢被詬病，養畜與賣畜也成了一對似乎難以調和的矛盾。當發展的旋律在牧場與市場之間奏響，在政府的引導下，牧民積極適應市場的變化，在養與賣、奶與肉的選擇中進行觀念革新，並找到了現實途徑：通過賣奶參與市場經濟。那一段時間，沿主要交通路線銷售酸奶、牛奶成為了一道風景線。
犛牛產業的主打產品是什麼？是肉還是奶？儼然已經是做大做強犛牛產業必須認真思考的戰略選擇。“育肥、制奶、皮毛加工，各種想法都有，我們立足高原畜牧業究竟應該怎麼搞？”色尼區委書記李東坦言，在“嘎爾德”籌劃之初，基地的產品定位在“奶”與“肉”之間也有不小爭論，並進行了充分的論證。
蹲點採訪中，記者發現選擇犛牛乳製品加工的好處至少有以下幾點：第一，色尼區2006年開始大力推進奶製品專業合作社建設，基本覆蓋了公路沿線村居，有着良好的發展基礎。第二，以奶製品為突破口，有效地引導牧民主動調整畜羣結構，促進了由牛馬羊多種羣養殖向以犛牛為主轉變，實現了公母老弱犛牛畜羣向以能繁母犛牛為主轉變，實現了生態發展。第三，奶製品經濟效益高，牧民羣眾參與積極性高，有效化解了“惜殺惜售”觀念與市場經濟的不適應問題。
“賣犛牛肉的效益短期內十分可觀，如果以一年10萬頭的生產規模來計算，只要4年色尼區的牛就沒有了。而奶製品不同，一年四季都能生產，是可持續的。”在嘎爾德基地負責人明加措看來，牧業規模化，發展奶製品是符合色尼區實際的現實選擇。
如何發展：是“借船”還是“造船”
“發展什麼”的問題經過十多年的實踐探索，思路已然清晰。與此同時，“如何發展”的問題也充滿考驗。
李東是在藏北工作24年的“老那曲”，他用“震驚”兩個字向記者講起了當初藏北犛牛業發展中的遭遇。震驚一：那曲一頭犛牛夏季一般每日產奶2斤左右；到甘肅武威考察看到，一頭奶牛一天能產30斤，之間有十幾倍的差距。震驚二：犛牛出欄一般是6、7年；而山東的某家企業肉牛一年出欄，牛肉上市量當時比五大牧區加起來還多。
受自身環境特點、幹部羣眾思想觀念、科技知識水平等因素影響，藏北牧業資源稟賦上質量好、有特色與生產上產量低週期長、經營上多而弱小而散並存，精深加工產品和藏北特色知名品牌基本空白，龍頭支柱企業稀缺。這個“痛點”盤亙在藏北草原，每每有調研組都要“狠戳”一下，也一直刺激着色尼區幹部。
為了把資源優勢轉化為產業優勢、經濟優勢、扶貧優勢，那曲市和色尼區也曾謀求與內地大企業洽談合作，但一番考察下來，往往因為氣候惡劣、基礎落後、產量弱小等種種條件不足犯了“高原反應”。
面對產業發展出現的種種困難，色尼區“痛定思痛”，立足實際、立足資源、立足自身，始終在做着打基礎、利長遠的工作。在自治區和那曲市的支持下，大力發展牧業經濟合作社，把分散的一家一户組織起來，為對接龍頭企業夯實合作基礎；大力改善水電路網等基礎設施，夯實牧業發展物質基礎；持續推進思想教育工作，夯實牧業發展的思想基礎。
經過長期準備和深思熟慮，隨着決戰決勝脱貧攻堅在藏北草原深入推進，色尼區啓動了嘎爾德生態畜牧產業示範基地建設。嘎爾德基地計劃總投資1.076億元，2018年1月開始運營，以奶製品深加工為突破口，實行“龍頭企業 基地 合作組織 牧户”的經營模式，科學整合“一村一合”“寄畜還畜”項目資源，統一品牌、統一訂單、統一銷售，截至目前，已吸納76個貧困村、3203户16227名羣眾向基地供奶、銷售肥料、草地流轉、投勞、產業分紅等，共向羣眾兑現收益資金2527.28萬元。
一個龍頭企業、12個鄉鎮、上百合作社、成千養殖大户、萬頭犛牛奶牛養殖的犛牛奶產業鏈已經在草原上形成。“我們現在主要是把犛牛奶這第一門功課做好，近期站穩區內、中期打響品牌、遠期開拓國內市場。”明加措表示，“借船出海”沒能走出去，我們就立足自身、腳踏實地，一步一步、穩紮穩打闖出去，實現“牆內開花牆外香”。
發展為誰：是“背土”還是“歸鄉”
“在基地我實現了長期就業，收入也高，感到特別幸福。”貧困户念扎，通過易地扶貧搬遷來到了嘎爾德基地旁的羅馬鎮凱瑪村，之前一家收入7000元，如今從事牛奶質檢工作，一年收入有3.6萬元。草原牧人對牛奶品質的熟稔轉化為了牧業產業工人的專業特長。
一方水土建一方產業，一方產業致富一方百姓。自治區黨委提出，要正確處理好城鎮就業和就近就便、不離鄉不離土、能幹會幹的關係，幫助羣眾找到發家致富的科學路徑，助推鄉村振興。如今，這一理念，在色尼區得到了生動踐行。
家鄉就是好地方、就業不用去遠方。截至目前，基地內實現長期就業96人，其中大學生22人、建檔立卡貧困人口56人。“轉移就業不等於外出打工，鄉村振興不等於城鎮化。處理好這其中的關係，關鍵要做大做強特色優勢產業，讓農牧業成為有奔頭的產業，讓農牧民成為有吸引力的職業，讓農牧區成為安居樂業的美麗家園。”嘎爾德基地產業發展，引發了畜牧產業發展更大的思考。對“背土”還是“歸鄉”這一發展為了誰的問題，李東給出了堅定的答案。