九月即將到來。在這個月份，大多數國家、地區都在年復一年閃現新生報道這一幕。那些既成熟又青澀的面孔拖着行李，從天南地北（當然亦有當地學生）趕來，在一個陌生的城市進入他們的大學生活。而在這其中，有這樣一類學生——他們在希望與緊張之間，從乘坐的交通工具、穿着、服飾，到語言禮儀、聽的音樂等細節可能都會有一些手足無措的迷茫甚至自卑。
在國內某社交網站上曾流傳過一個故事：一個小鎮男生上大學後第一次約女生逛街，路過一家星巴克，女生提議不如進去坐坐，喝杯咖啡。男生沉默了很久，終於窘迫地問出一句：“我錢包裏只有兩千塊錢，夠嗎？” 而在更早些時候，網上也流傳過農村學生上大學的回憶文章，和城市尤其是大城市的同學對比，“我奮鬥了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”，“我奮鬥了十八年也不能和你坐在一起喝咖啡”。
動畫短片《城鎮青年》（2014）畫面。
在美國大學也有相似的故事。
安東尼·亞伯拉罕·傑克（Anthony Abraham Jack）是美國的一位大學教師，有一天他趕去學校開會，忘記像往常一樣戴上耳機，一路上只得忍受汽車刺耳的鳴笛聲，不過也正因為沒有帶耳機，使他偶然聽見四名新生的對話。她們都是白人女生，在電梯間談起大學有多到嚇人的作業，不得不經常熬夜趕，咖啡由此成了提神必備品。一位女生正捧着熱飲，另一位女生卻承認，“這輩子只喝過一次手磨咖啡”。其他三位都驚呆了。這時，另一位女生感嘆，“喔噢，你應該跟我一起去意大利！”還有一位女生則發出邀請説，她房間裏有原產自阿根廷的咖啡豆，咖啡因的含量高於哥倫比亞的咖啡豆。
手磨咖啡、世界旅行，在其他三位女生的生活中是再正常不過的事，然而當她們發現身邊有一位竟然不瞭解手磨咖啡、沒去過意大利的同學時，是震驚的。成為她們中例外者的貧窮學生則是自卑的。
這原本是同學之間比較尋常的對話，當然也正是在這些對話裏，安東尼·亞伯拉罕·傑克聽出了她們的階層差距。聽出階層差距其實沒有什麼難度，因為這實在是一些普遍的故事。安東尼·亞伯拉罕·傑克本人身上就有一個階層故事，他是黑人窮孩子，通過天賦和努力在求學求職路上走向成功，現執教於哈佛大學。他的《寒門子弟上大學：美國精英大學何以背棄貧困學生？》改寫自博士論文，探討了貧困孩子如何上大學，以及有別於其他孩子的大學經歷、感受。受訪者告訴他，差距與種族並不重合，貧富不分膚色，黑人的窮孩子在同膚色的羣體中也找不到認同，就像剛才的四位白人女生，只喝過一次手磨咖啡的女生時刻都在被提醒，和身邊同膚色的同學並不是一類人。家庭所處的階層決定了他們的差異。這些差異隨時隨地都可能使他們遭遇“文化衝擊”，而這些衝擊在開學報道前就已經開始出現。
《寒門子弟上大學：美國精英大學何以背棄貧困學生？》的敍事強於分析。以下內容經出版方授權節選自該書第一章第三部分，內容主要為貧窮學生在大學初期遇到的“文化衝擊”。內容有刪節，標題為摘編者所起。
原文作者 | [美]安東尼·亞伯拉罕·傑克
摘編者 | 羅東
《寒門子弟上大學：美國精英大學何以背棄貧困學生？》，[美]安東尼·亞伯拉罕·傑克著，田雷、孫競超譯，雅理·生活·讀書·新知三聯書店，2021年08月。
校園生活尚未開始，兩個世界已經在碰撞
在英傑大學（化名），雙重貧困生（作者指那些來自隔離社區和隔離學校的窮孩子）感覺自己就像是局外人，無論是面對他們的新同學，還是更大的學校社羣，他們都表現得格格不入。這種疏離和差異感，通常早在學生初至校園之前便已有之。甚至可以説，在他們放下行李箱，安頓好宿舍，找到去往不同建築的近道，結識並熟悉他們的同學之後，這種感覺也不一定會消失，甚至都不會有所減弱。對於很多學生而言，疏離感甚至是有增無減。在我和他們的交談中，雙重貧困生會強調自己與同學之間的差異——既有文化和種族的，也有社會經濟的。英傑大學或許提供了一張通往經濟地位流動的入場券，但在雙重貧困生的情形中，這張入場券是有代價的。而對其中許多學生而言，這代價甚至是不可承受之高。
《動物屋》（Animal House 1978）劇照。
有時候，甚至在踏足校園之前，雙重貧困生就要經歷那種痛苦的格格不入。喬舒亞（DD，B）給我講了他的親身體驗，當時他和家人一起擠進自家不靠譜的那輛車裏，前去參加為錄取新生舉辦的一場招待會，地點距離他家的住所不過數英里而已。彷彿是接下來一切的徵兆，車上那台破舊的導航儀把一家人帶到了不熟悉的街區，儘管這家人已經在這一區域生活了十五年。喬舒亞馬上意識到，“招待會是在城市宜居的那邊，我從來沒去過的地方”。在他和家人跨過東道主家裏華美大門的那一刻，喬舒亞當即發覺，英傑大學“方方面面都會是文化衝擊”。招待會上的那些事放大了他的恐懼。他向我這樣描述了那個場景：
太滑稽了；那是我第一次體驗文化衝擊。我就那樣闖進去了。每個人都身着高檔的Polo衫，盛裝出席。我穿着牛仔褲、匡威鞋、鬆垮的美國鷹牌襯衫，還反戴了一頂帽子，剛一進門，我就趕緊把帽子從頭上一把抓下來。那場景我想我一定會畢生難忘。它傳達了太多的意義。能一下子見到許多事業有成的人物，這感覺很棒，但同時，這也是我第一次見識到什麼叫體制。他們中間沒人就讀過我的中學。他們上的是私立中學、優秀的公立中學、特許中學……都是那些傳説中美好的學校。在那裏，我也沒有見到來自我們縣的其他學生。就只有我一人。
在喬舒亞的眼前，他的兩個世界正在發生碰撞，一個是他來自的世界，另一個是他將要進入的世界。招待會開始前的一個小時，他還在“家裏”穿衣打扮——在因無力支付抵押貸款而被驅逐出自家住所後，這處臨時居所也就成了他們口裏的“家”。而現在，他站在一座富麗堂皇的豪宅裏，面積之大，足以容納50位談笑風生的客人。這種反差，一方面彰顯了他的新同學是何其富有，另一方面也在提醒自己有多麼卑微。彷彿場地的宣示還不夠，還不足以提醒英傑大學是一個如何不同的地方，有些一道被錄取的新同學還表達了他們的驚訝：他“英語講得真不錯啊”。其中一位解釋了驚訝的原因，原來，喬舒亞所在的社區，一直因那裏人們“懶散的英語”而廣為人知。
諸如此類的歡迎招待會，也包括錄取前的面試，之所以在富豪校友家裏或者大學俱樂部內舉行，初心是為了表達對所有學生的歡迎，但結果卻可能事與願違。
為了參加英傑的招生面試，曼紐爾（DD，L）闖入了一處陌生的地方。他在高速公路上開了45分鐘，才從他家奔到了“這個又白、又富、又安全的社區”。“我當時心想：‘天哪，我從來不知道還能有這樣的地方！’這裏就好像我在電視裏看到的那樣。”那種發自內心的不適感，並不侷限在承辦此類活動的地點。一旦走進去，許多窮學生，也包括他們的父母，就會立馬感覺到，在裏面能同他們扯上關係的只有舉着食物托盤進進出出的服務員，要麼就是在賓客將要離開時才現身的清潔人員。對於黑人和拉丁裔的學生來説，這種衝擊來得最強烈，因為在整間屋子裏，除了他們以及家人之外，剩下的有色族裔也就只有端着餐前冷盤的侍者了。在與我交流時，雙重貧困生會告訴我，接受侍者的服務，讓他們感到非常不舒服。不僅因為在有錢白人充斥的房間裏，他們要接受來自相同膚色之侍者的服務，還因為他們搞不清楚自己是否懂得恰當的禮儀。一位學生告訴我，當時她全家興沖沖地開車穿城而過，趕到兩位校友的家裏去參加歡迎招待會，但當他們看到那家的宅院，看着款步進入的賓客，她的父母説什麼都不願意下車了。父親告訴她，快要離開時給他打電話，這樣他就開車回來，把她接走。由此類活動導致的差異感，往往很長時間都徘徊不去。喬舒亞對此也感同身受。
喬斯（DD，L）已經是大四學生了，他有些不修邊幅，像快要退役的足球運動員，聊起天來就沒完沒了。他的家鄉在洛杉磯，成長在一個主要由拉丁裔人口構成的窮人社區，生活在那裏，成為受害者的危險無時不在，可能是走在街頭被飛來的流彈擊中，也可能是路上遭遇黑幫團伙的入會儀式。即便是到附近的攤販那裏買點香蕉或墨西哥玉米餅——他不禁感嘆道——一路上，“你都會看到拉皮條的、幫會活動和窮鬼。你看到的那些人，他們別無選擇，也沒有其他機會。你會看到受苦的人在掙扎過活”。有時候，哪怕只是完成媽媽交辦的跑腿差事，他也難免要碰上麻煩。“我還沒有遇到過正面的單挑，一對一的狀況；不過我被偷襲了太多回了。”即便如此，那裏依然是家，是他所熟悉的家。他在那裏感到輕鬆自在。與此同時，喬斯也因被英傑大學錄取而喜不自勝，期待踏上新的冒險之旅。
《正義的慈悲》（Just Mercy 2019）劇照。
“天下黑人不是一家親”，比種族影響更大的是階層
然而，當反思在英傑大學的生活時，喬斯卻陷入了低落，原來在家的經歷壓根沒有幫他做好準備，讓他順利融入校園生活。“我在大學的過渡期過得尤其艱難。”喬斯告訴我。還記得卡蘿爾（UI，B）吧，進入英傑後，那女孩欣喜地發現在這裏遇見的人其實就是她在家裏熟悉的那類人，但喬斯的感覺卻迥異於她，他在這裏找尋不到“像我這樣的人”，那種衝擊讓他真正體會到孤獨，一種刻骨銘心的格格不入：
英傑大學是一個巨大的文化衝擊。我開始意識到，種族和階級並不總是交疊在一起。我原本以為，英傑的少數族裔學生會同我相關，但當他們開口討論錢的時候，我馬上就感受到了距離……搬進宿舍那天，我們那一層的房間門口都貼着我們的故鄉。我看到了墨西哥城。我心想：“還有一個墨西哥人嗎？我們是老鄉耶！”我當時特別激動。但他是從墨西哥來的權貴子弟。他對我説：“達拉斯牛仔，他們是我最喜歡的球隊了。每次主場比賽，我老爸都會帶我飛過去看。”有沒有搞錯!機票、球票，還有賓館！你是在開玩笑嗎？那真是一棒子打下來的衝擊，我第一次領略到英傑大學裏存在的巨大差異。還是那一位同學，在大一那年快結束時，手裏拿着一件漂亮的拉夫·勞倫牌的天鵝絨浴袍。他就像在説，“我不想把這件行李打包了”。他正準備把它扔了，但我接了過來。“這是拉夫·勞倫的啊。”我不知道拉夫·勞倫有多好，但我知道它很貴。它摸起來真的很舒服。
在英傑，喬斯學到了一條古老的真理：“天下黑人不是一家親。”有些同學只不過是看起來膚色一樣，但彼此的世界卻遙不可及，喬斯於是苦苦掙扎，想要同這種差異和解。來英傑讀大學，顛覆了他的世界。
《美麗心靈》（A Beautiful Mind 2001）劇照。
喬斯還分享了另一個他經過摔打後學到的經驗：“面對微侵犯”——面對那些“微小”的輕蔑卻造成深深的傷口，一定要“學得沒皮沒臉”。然而當他分享經驗時，我聽到他的聲音都變了，這有點嚇人了。驕傲變成了憤怒，而憤怒又很快轉為羞恥：
我們必須一路過關斬將才來到這裏。我們是戰士。我們是戰無不勝的。這大概就是我們的想法。手無半點資源，但卻暴露在這個惡劣的環境中，徹底改變了我們。當我剛到這裏時，我是所向披靡的戰士。可隨着時間一點點地過去，我的心態開始崩了。如果我當時去上另一所大學，一所能讓我感到自在的學校，我很可能會成為那裏的學生頭兒。但自從來到英傑後，我變得沉默寡言，更加敏感，尤其在課堂上更是如此。在一個社交場所，我會跟你聊天。但在班級裏，我就會閉嘴。要是班級裏能有更多的有色種族同學，更多與我有關的學生，我會感覺到輕鬆自在。然而，在英傑，問題就在於，待在一個有色種族學生的班級裏是不可能發生的。
託尼：為什麼你説英傑大學是一個惡劣的環境？
喬斯：講個故事吧。我在這裏有一位朋友，他不得不休學。他嘴上説“給自己放個假”，我不知道那意味着什麼，也不懂為什麼這要被打上恥辱的印記。我的反應是，“你為啥非要休學一段時間呢？”我永遠也不會忘記他的回答。他説道：“我在這裏喘不過氣來。這地方非要完全把我毀掉不可。”我心想：“哦，我的天啊！”等到這種經歷發生在我自己身上，我就開始理解他了。當我們剛到英傑時，意氣風發，對未來充滿期待。但現在，這個地方把人搞得很鬱悶。他當時好像説過，他再待下去就要死在這裏了。我不認為我們倆有相同的反應，或者連程度都一模一樣，但我們確實有類似的反應。因此，回應你剛才提出的惡劣環境問題，答案是“孤立”。你感覺到無法融入。你感覺到你就是孤單一個人，好像你和任何同學都説不上話。
“微侵犯”這個詞，是喬斯在大學學到的。他用這個詞來形容英傑生活中的某些時刻。有些時候，同學非要拉着他一起下館子，認為他有錢支付當地餐館的賬單，或者他們會質疑，為什麼要把獎學金投資給“不那麼優異的學生”，而他們的父母卻必須支付全部費用。時間越久，這種令人喪氣的遭遇就越多，也就打擊了那種不屈不撓的感覺，想當初，正是這種感覺激勵喬斯克服家裏的困境，成功地來到英傑。雖然英傑大學在增進多樣性上確實下了大功夫，但喬斯所在的大部分課堂裏仍充斥着富家子弟，而他們恰恰是最經常做出上述評論的同學。
進入大學，發現新的禁錮
對於雙重貧困生來説，進入大學更多的不是擁抱新的機遇，反而是發現新的禁錮。這並不是説，這些學生要等到上大學後才發現自己是窮人。他們一早就知道自己與金錢無緣。然而，在抵達大學時，尤其是置身於一個有錢人的校園環境，卻凸顯了一種鮮明的反差：一邊是富家子同學的各種特權，另一邊則是他們在經濟和社會條件上的困窘。這種狀況不僅規定着他們能做什麼，又不能做什麼，還包括他們能否做得輕鬆自如。以埃莉斯（DD，W）為例，這個女孩的家庭被驅逐過不下六次。因為多次輾轉於肯塔基州和弗吉尼亞州，要在不同的白人貧民窟搬來搬去，她的生活中就沒有過安定這個詞。眼神帶着疲憊，埃莉斯挑選了一個平日沒怎麼吃過的瑪芬蛋糕，小心翼翼地放在膝蓋上，開始講述她在英傑大學的侷促現實。她對貧困的自覺意識，只能再次確認她的局外人身份。埃莉斯解釋説：
當你來到英傑這樣的地方，同時你還是個窮人，你就會發現，能在這裏並不是一種權利，而是一種幸運。能在英傑這樣的地方上學，這種運氣也能被輕易拿走。你在這裏能做的每一件事，都來自他人的施捨。你之所以能在這裏，要仰賴他人的允許，你能在這裏上課，也是因為得到他人的許可，而不是你有錢，能承擔起這一切。這就是他們的特權。如果他們來不了英傑，他們還能去別的什麼大學。而對於低收入的窮學生來説，根本就無所謂其他選擇。就是這種感覺。你要靠人施捨，而正好又有個人可憐你沒有錢。我認識一位同學，她家裏四代都讀過英傑；這簡直太瘋狂了。對他們來説，這不過是生活的一個部分。這就是一個決定性的時刻……我能來到這裏，是破天荒的大事。而對於一些同學來説，這不過是合理的期待。真是讓人抓狂。
託尼：現在差不多四個學期過去了，你還有那種感覺嗎？
埃莉斯：是啊。我總是覺得能來這裏實屬幸運。我總是覺得自己並不屬於這裏。也許我應該反轉一下思路。我應該覺得我就屬於這裏，因為我被錄取了，沒有藉助任何關係，沒有任何家庭的幫助，沒有任何祖上校友的捐贈。或許我應該覺得，英傑大學更像是我的，而不是他們的。我是憑藉着自己的成績擠進來的。但問題就是，我很難像其他同學那樣，覺得這些都是我應得的，我選擇做什麼，只能在他人恩典的範圍內。我選擇做什麼，只能在我被允許選擇的範圍之內。而他們卻不需要揹負這些限制條件。
《鄉下人的悲歌》（Hillbilly Elegy 2020）劇照。
説起身邊的同學們，他們的各種舉動也絲毫未能減輕埃莉斯的懷疑，反而讓她更為確信，金錢能帶來自由（以及保護傘）。還在大一的新生入學培訓期間，蘇珊娜，一位有錢的國際學生，住在埃莉斯的隔壁，就開始在宿舍房間裏喝酒。凌晨兩點的時候，她走不動路了，開始嘔吐。宿舍裏的兩名同學恐怕她會窒息，打電話叫來救護車。按學校的規定，大一學生不得在宿舍內飲酒，但埃莉斯還是諒解了蘇珊娜公然罔顧校規的放肆——由於自己不喝酒，埃莉斯其實打心裏支持學校的禁酒政策。然而，到了第二天，蘇珊娜返回宿舍，卻若無其事地開着玩笑，調侃美國的急診救護收費要比自己國家高出太多了，埃莉斯就沒法保持冷靜了。可蘇珊娜還在誇誇其談，無所謂標價多少，她爸媽都能輕鬆買單。更令埃莉斯感到憤怒的是，接下來一週，蘇珊娜故技重演，又一次被救護車送進了醫院，一路上，警報聲長鳴，救護車燈閃爍。
“這些人的生活都太不真實了！”埃莉斯大聲説道，同時在空氣中揮舞着她的雙手。同學們的特權以及對生活的無知，讓埃莉斯感到“很沮喪，因為他們就是沒有錢的概念……他們就是不明白，為了交上這學期的註冊費，還有92美元的雜費，我必須幹完手上所有的工作。那是很大的一筆錢啊！他們就是無法理解，為什麼這麼一丁點的事會影響這麼大，為什麼20美元對他們來説只是零頭，但在另一位同學看來卻是好大一筆錢。‘咱們別在食堂吃飯了，不如出去吃晚餐吧。’唉！最嚴重也最令人崩潰的是，這一切從來就沒有過一絲改變”。
《錄取通知》（Accepted 2006）劇照。
威廉（DD，W）來自國家產糧地區的一個農業小鎮，在與我的談話中，他也表達了埃莉斯的那種失望。他沒有拐彎抹角。“這兒的人很有錢。但我沒錢。”威廉從沒有無視他家裏的貧窮。“我從來沒有感到過窮，但我們確實一直都很窮。”很久以前，他就意識到家裏的經濟狀況多麼岌岌可危，當時，他的父母都要開始打第二份工甚至第三份工，才能勉強維持家裏開銷。但是，貧窮從來沒有讓他覺得自己是個局外人，直到他進入英傑大學，情況發生了變化。威廉告訴我，自從他入校以來：
我從不去外面吃飯，也不出門買東西。但（對另一些同學來説）那似乎是一種每週一次的活動，甚至天天都有。他們總在説：“我討厭在食堂吃午餐。我去城裏點了一隻龍蝦，你猜怎麼着，才花了30美元，真不敢相信。在我家那裏，要吃上龍蝦怎麼也得80美元。這兒可真便宜。”我沒辦法去別處吃飯，因為我在食堂的套餐計劃已經付過錢了，而且吃得很不錯。對我來説，有近似免費的東西卻不吃，聽起來就太荒誕了。你只需要走到食堂去。為什麼我還要花錢買吃的呢？
如何應對這些令人沮喪的時刻，威廉的方法是“一笑而過”，因為在他看來，“感到被冒犯，是一種最沒用的情緒”。然而，他也並非每次都能從容待之。坐在我面前時，威廉在努力剋制他的情緒。但是，在回憶起同學們把30美元的龍蝦餐歸為“便宜”，且愚蠢地邀請他也一起加入時，憤怒還是從威廉的臉上閃過。威廉相信，同“這些人”混在一起，會扭曲同學們的道德和倫理觀，因為這種生活會鼓勵學生去追逐自私自利的目標，尤其是那些來自低收入家庭的學生，更容易受到影響。他告訴我，在英傑讀書，“最大的挑戰”要數“成為他們中一員的壓力”。威廉指出：
當你來到這裏的時候，你就變成了精英中的一分子。有人會説：“太厲害了，英傑教育！你將來畢業後肯定能賺很多錢。”他們的期待就是，所有這一切的目標就是賺錢，就是成為上流階層的一員。人們忘記了他們的根。只要在英傑生活四個月，他們就不願意回家，忘記了家的意義。然後呢，四年過去了，他們就不再回家。他們都去了紐約。他們其實是被消費了！畢業之後，40%的畢業生都進入了諮詢行業。但這40%的學生在剛到英傑時，腦子裏可沒有想着“諮詢”。人們在這裏被改造了。人們只是想當然地認為，一個社會階級天生就優於另一個階級，也更令人心嚮往之。
威廉是對的。精英院校的畢業生確實會湧到地位高、收入高的行業，比如投資銀行。在畢業後，貝恩資本、美國銀行或高盛投資這樣的公司，將會是威廉的同學們的首選。至於到底有多少同學走上大公司的精英之路，威廉的估算有些偏高，但也只是高出一點點：無論是在英傑大學，還是這一檔的其他院校，大四學生在畢業後進入金融和管理諮詢行業的，其比例在三分之一上下，大大超過了流入其他行業的畢業生。無論是富家子弟在英傑大學紙醉金迷的生活，還是同學們在畢業後一門心思要鑽進去的賺錢行業，威廉都是敬而遠之。
難以繞開一段複雜的心路歷程
瓦萊裏婭（DD，L）的經歷展示了，在融入大學時，雙重貧困生有時要走過一段複雜的心路歷程。一方面，讀書以來頭一次，她感受到學業上的挑戰，也能自由探索表達自我的新課題和新方式。但另一方面，她也發覺英傑大學存在着社會束縛，缺乏多樣性，具體而言，就是太多的同學來自有錢的家庭。瓦萊裏婭承認，她曾經期待自己會愛上英傑大學。雖然平時看起來元氣滿滿，但當她談起高中和大學的差異時，她還是顯得有些喪氣。
瓦萊裏婭：英傑大學的學術要求要更嚴格。在這裏，即便是選課，也是很不一樣的。我學會了如何思考。讀高中時，全部任務就是做習題。但在這裏，我的教授讀完我的文章後會説：“你只是在概括大意而已，你得提出自己的觀點。”到了大一快結束時，我才明白教授這句話的意思。要做到很難，但也真的很有收穫。在英傑，社會意義上的多樣性卻要少很多。40%的學生壓根不需要任何經濟資助。這太瘋狂了！學校總是會説：“60%的學生拿到了經濟資助，讓我們為之慶祝吧！”這聽起來就太錯亂了！我從來就沒有見到過那麼多的財富。即便我不去想，我也是被一羣有錢人包圍着。
託尼：與你的高中相比，英傑大學的多樣性是多還是少？
瓦萊裏婭：要更少，但這麼説也不盡然。英傑有着我不曾想過的多樣性。英傑大學是多樣的，只不過意義並不相同。我也搞不清楚了，但我知道我在高中時感覺更自在。在我看來，多樣性就是生活得舒適自在。
託尼：為什麼你認為，同英傑大學相比，你在高中時感到更自在呢？
瓦萊裏婭：因為更多的同學能夠感受到我所感受的。我並不需要去解釋自己。有些事情是大家心知肚明的。如果我説：“我的天哪，這太貴了！”每個人都會同意。事實上，從來也不會有人提議要去什麼貴的地方，因為我們兜裏的錢都差不多。如果要去跳舞，就絕不能超過7美元。同學們會説：“沒有人會花10塊錢的。那太貴了。”但到了英傑，我必須對自己説：“為跳舞花這麼多錢太貴了。”然而其他同學卻認為，“不，這價格很合理啊”。太令人震驚了。我們實際上是很不一樣的，不過我來英傑之前不用管這個問題。我不清楚這是不是人之天性，不必時時刻刻解釋自己，讓我感到很自在。但在英傑，懂我的人太少了。
在瓦萊裏婭的敍述中，她的求學之路雖然艱辛，但卻值得，對此她心懷感恩。然而，事實證明，她在英傑的社交生活卻更加險惡。如同前述的喬斯，瓦萊裏婭也把多樣性等同於舒適感甚至安全感，根據她的定義，多樣性就是能同相似階級背景的人們待在一起，但在英傑，她卻發現這種感覺是可遇不可求的。
《正常人》（Normal People 2020）劇照。
“這就是文化衝擊吧！”
有人可能會爭辯説，學生在大學所學的，不只是課堂上的知識，接觸到不同的人、不同的風俗、不同的生活方式，也是同樣重要的——大學的目的就是要擴展你們的世界觀。但問題是，後一種學習過程往往徒有其表，變成了窮學生必須為他們的決定進行辯解——為什麼他們決定參加某些活動，或者拒絕參加某些活動。不是每個學生都要站出來，為他們的決定做解釋：窮學生總是要回答，為什麼他們不和大家出去吃飯，或者去夜店玩；但是從來沒有人向富家子弟提出要求，解釋一下你們為何能花30美元吃龍蝦。
正是這種一邊倒的不均衡，讓雙重貧困生心神不安。新同學司空見慣的，在瓦萊裏婭那裏卻是極大的震撼。當同學們問瓦萊裏婭，她認為自己可接受的消費在哪個區間，這看起來就好像是同學在拷問她的生活方式。於是，關於她的出身，瓦萊裏婭不僅要進行辯護，還開始自我封閉，處處設防。因為隨時要解釋自己，她已經變得不勝其煩。
當然，也不是所有的雙重貧困生都會退出校園生活。有些學生也在努力地融入共同體。瑞安（DD，W）是一位語言和歷史學的愛好者，從阿帕拉契亞農村的塌陷地帶來到英傑大學讀書。在上大學之前，他生活的世界只有鄉下的煤礦區。他與寡居的母親以及兩個妹妹住在一起，在瑞安的生活中，所有的男人都因為塵肺病而早早過世，因為長期接觸煤炭粉塵，這是當地男工的常見病。他媽媽要做兩份工，有時甚至是三份，才能維持瑞安和他兩個妹妹的基本生活。當瑞安來到英傑校園時，他期盼着嶄新的人生旅途。很快我們就看到，瑞安申請加入某個組織最為嚴密的校園兄弟會。然而，他的入會經歷也顯示了入夥的社會成本，尤其對那些不懂得精英場所之規矩和禮儀的學生來説，代價也屬實過高了：
我們被帶到了一家盛大的餐飲俱樂部。一個餐飲俱樂部——我壓根不知道還有這種組織的存在——一個就是吃吃喝喝的俱樂部。我心想：“這啥玩意？”那裏的人——你一眼就能看出——都是那種貴族範兒。他們是真正的上流階層，從頭到腳都精緻。我們坐下來吃晚餐，那是一頓豐盛的大餐。在家裏時，晚餐如果多做了幾道菜，都會放回冰箱，接下來的一天就吃剩飯剩菜。他們安排了各種不同的食物，最後一道菜，是甜品。這時，他們端上來這種碗，裏面盛着温水。我搞不清楚，水裏可能有草藥或什麼其他的。我實在搞不明白那是個什麼東西。我心想，這一定是甜品了，某種我此前從未見過的高級甜品，某一種你應當喝下去的糖水兒。這時，我端起來正要喝。我的一位好兄弟趕緊説：“別！別喝下去！”萬幸我沒有喝。是啊，來到英傑後，我能説出生活中有很多大事與從前不同了。但就是在這些小玩意上，身邊的人卻視為當然。一個裝水的碗，是讓你用來洗手的。搞不懂這玩意。完全沒概念，就這樣。
《風雨哈佛路》（Homeless to Harvard 2003）劇照。
瑞安和我一同大笑起來。當我們絞盡腦汁，想找個合適的詞來稱呼那個“水碗”，它帶來的幽默感也愈發強烈。最終，谷歌提供了答案：洗手盅（fingerbowl）。我也從來沒見過那玩意；説實話，我敢説大多數人都沒見過吧。對瑞安來説，談論那次晚宴並不輕鬆，更不必説拿它來自嘲了。當時，他既感到難堪，又覺得受辱。在這家餐飲俱樂部，不懂社交生活的規則，似乎成了他的又一個標誌，連同他的口音，還有他心情鬱悶時就想用煙斗抽煙，都彰顯着他的差異。畢竟，如瑞安在打趣時所言，在他的同學中間，沒有多少可以將血統尋根溯源至哈特菲爾德家族或者是麥考伊家族，但他卻可以。這些“小玩意”，在這裏是甜點之前用的洗手盅，確實讓他當眾出了醜。自此後，瑞安就再也沒去過那傢俱樂部。諸如此類的時刻越多，瑞安這樣的學生就越會躲開校園裏的此類社團，其中許多也變成了有錢學生的俱樂部，無法代表全體學生。
對於雙重貧困生來説，英傑大學為他們打開了一個全新的世界。喬舒亞顯得有些懊惱，因為他怎麼都想不出一種方法來描述這種經驗，於是只能告訴我，在他的故鄉和英傑之間，“我覺得我連一個相似之處都説不上來”。
他接着又説：“真的，我不知道自己能不能説明白。這就是文化衝擊吧！”來英傑讀大學，一方面鋭化了貧窮生活的舊現實，另一方面也凸顯了新的社會禁錮，後者只會進一步剝奪窮學生的歸屬感。在英傑與同學們日常處在一起，只會提醒寒門子弟這地方尚且不能稱之為家，讓他們感到自己如異鄉之客。在許多雙重貧困生眼中，這些校園生活中的遭遇，都構成對其生活方式的冒犯，讓他們體會到社交隔離、情感疲憊，有時甚至是憤怒。窮學生的社交和情緒狀態也因此壓力重重。那些在有錢同學那裏不言自明的一整套社會規範，對他們而言卻是聞所未聞，於是他們也在掙扎中去努力破譯。但生活的真相卻讓他們厭惡，在他們破解了這套社會規範的密碼後，即便他們曾經想過要遵從它們，但最終結果還是一再被生活提醒，他們怎麼都不配。生活中所有這些關於差異的日常提醒，日積月累就形成了嚴重的疏離。
原文作者 | [美]安東尼·亞伯拉罕·傑克
摘編 | 羅東
導語部分校對 | 柳寶慶