1933年，湖南中部的一個普通小村莊裏，誕生了一名男嬰。正好，在男嬰出生那天，村裏有一個大户人家正在辦酒宴，男嬰的父親看着滿桌酒肉，給自己兒子起了個名，叫周厚宴，小名叫周伢子。
時光晃晃悠悠，一轉眼周伢子11歲了，他在這11年間其實過得並不開心，本該充滿歡聲笑語的童年遍佈飢餓、寒冷和病痛。周伢子知道，隨便哪一樣都能要了他的命，所以一個11歲的小男孩只能小心翼翼地活着。
不過，有時候周伢子也想着，就算自己真死了那也沒什麼大不了，聽説爹媽一共生了6個孩子，夭折了4個，就剩自己跟一個弟弟。爹媽整天在地裏幹活，好不容易有點收成了還要忙着交租。連大人都快活不下去了，哪還管得上孩子？
然而，即便這樣的生活也不是最苦的時候，老天爺總是見不得人過得好。有一天，日本人打過來了，原本貧窮但祥和的小村莊轉眼間成了一片廢墟，全村死了不少人。
周伢子的父親也死了，也許是餓死的，也許是病死的，總之就是走着走着突然倒地上斷了氣。媽媽看到這一幕什麼都沒説，連眼淚都沒掉一滴，不過周伢子還是聽見了媽媽的喃喃自語：“死了好，死了少受罪。”
母親帶着周伢子跟弟弟跑到了深山裏，靠着蟬蛹、泥鰍過活。總算是祖宗顯靈，周伢子母子三人捱到了日本投降那天，他們又回到了村子。他們慢慢地重建家園，慢慢地開墾荒地，就這樣到了1949年。周伢子此時已經16歲了，一米七的大高個。
後來，村裏突然來了夥當兵的，他們説要打土豪分田地。周伢子不知道什麼是土豪，只記得母親聽了這話哭了好半晌，父親死的時候她都沒這麼哭過。不過，村裏人説要是去當兵，一家子能分100斤大米。周伢子驚呆了，100斤大米能做多少米飯？他長這麼大從來沒想過這個問題。
於是，周伢子去問招兵的人：“我要是當了兵，能每天吃上白米飯嗎？”那人笑着回答説：“小兄弟，我們不剛是能讓你吃上白米飯，還能讓你母親和弟弟也吃上白米飯！”周伢子一聽這話很高興，他覺得自己賺大了，能吃飽飯在那個時代是一個很奢侈的事情。
1950年，周伢子參了軍，當上了一名光榮的解放軍戰士。在部隊訓練的時候，周伢子學會了怎麼射擊，學會了怎麼搞衞生，還學會了怎麼隱蔽偵察。哦，還有最重要的一點，周伢子學會了寫字。
在跟戰友聊天的時候，周伢子發現自己還有個母親跟弟弟其實是很幸福的一件事，許多人都是全家上下死了個乾淨。那些戰友和他這些的時候還是笑着説的，但是周伢子看見了他們眼角的淚滴。
當兵還不到一年，指導員突然跟大家説，有一夥叫美帝的洋人在朝鮮打仗，已經快打到鴨綠江了。周伢子不知道鴨綠江在哪，但是有戰友告訴他那是在東北，那是自己的老家。周伢子心想，好像當年日本人也是從那打過來的。
指導員説完後，問大家誰願意去朝鮮？周伢子第一個舉起了手。後來，周伢子被編入15軍，他們的軍長叫秦基偉，他們在朝鮮打了很多仗，但是最難打的一次是在上甘嶺。
在上甘嶺的時候，之前的指導員犧牲了，一枚炮彈過來直接讓炸成了7、8段，連句遺言都沒留下。他們的連長也被彈片劃開了肚子，當時沒有藥物，連長的傷口很快就感染了，潰爛的疼痛讓連長忍不住大叫。
後來，連長把周伢子叫到身邊，問他：“把你叫來朝鮮了，你怪我不？”周伢子説：“連長我沒怪過你，我很感謝你。”連長聽完很高興，後來被送到了志願軍醫院，但聽人説還是沒挺過來。
周伢子運氣挺好，他扛到了停戰那天，身上雖説傷口不少，可萬幸沒有大傷重傷。1953年底，周伢子回國了，部隊給他安排了轉業。於是，在1954年周伢子回到了湖南老家，他當上了一名司機。
那個年代司機可是個很好的工作，而人們也不再叫他周伢子了，而是叫上一句——周師傅。此後數十年間，周師傅一直在幹司機的工作，哪怕到了90年代退休也是。
2004年，曾經跟母親流浪的周伢子，參加過抗美援朝的周厚宴，在湖南當了幾十年司機的周師傅因肝癌逝世，終年71歲，這是一個經歷過舊社會，參加過戰爭的普通人的一生。