她72歲，捱餓是常態，被兒子掐着脖子提起，被孫子故意從樓梯踢下
我初中期間，一直住在姥姥家。
是在北京城郊緊鄰着街道的一個小院子裏，兩層磚紅小樓房自成一棟。這裏除了四四方方的天，就是對面街道的山，前不着村後不着店。
這裏人煙稀少，樹木稀疏，風沙一天到晚呼呼地刷着，到處都是一片蕭瑟、荒涼之景。
那年冬天，我們來了鄰居。
是一家四口，一對夫妻，一個小孩，一位七十多歲的老奶奶。
他們搬東西的時候，我正好在門口玩耍，我看着他們兩夫妻忙進忙出，老奶奶站在一旁拿枴杖拄地，佝僂着背脊時不時捂着嘴巴咳嗽一兩聲，看見我後，她衝我慈祥地笑。
男人四十歲上下，高高大大，待人温和客氣，但是很少説話。
那天晚飯時間，男人敲開我家的門，送上來一盒牡丹餅，説是他們老家的特產。
我這才知道他們是河南人。
姥爺熱情地招呼他進來坐，他擺擺手客氣地拒絕了。很快男人身後那個老奶奶也跟了過來，男人發現後臉一黑：“你過來幹嘛？回去！”
語氣不容置疑，老奶奶還沒來得及和我們打招呼，就被男人趕了回去。
那晚半夜，我聽到隔壁傳來老奶奶不停的咳嗽聲，一會後隱隱約約聽到男人罵她：“你個老不死的要不要睡覺？這麼晚了一直吵，孩子都被你吵醒了。”
我沒聽到老奶奶的説話聲，一會兒後又安靜了。
接下來的幾天每晚都能聽見老奶奶的咳嗽聲。
過幾天，姥爺帶着我去串門，男人和女人都出去上班了，小孩也已經去上學，家裏只有老奶奶一個人。
老奶奶很熱情地招呼姥爺，我一人百無聊賴滿屋亂轉，我發現老奶奶的牀在門口旁邊，是那種簡易的摺疊牀，上面整齊鋪着她的被子枕頭。
他們的房子是兩房一廳，兩夫妻住一間，小孩獨自一間。
老奶奶本來身體就不好，瘦弱又多病，走兩步都得歇一歇。也難怪晚上能聽見她的咳嗽聲，她的牀堅硬幹冷，就如睡着樓道上一樣。
夏天尚且可忍，頂多會蚊蟲較多。但是冬天出來進去，風呼呼地往裏鑽，哪怕是個身強力壯的年輕人也受不了。
姥爺似乎也發現了，問了老奶奶幾句，她的表情不太自然，似乎不想説這方面的事。
姥爺便也不好再問，從他們的談話過程中，我才知道那男人是個小公司的領導，而兒媳也是個國企職員，按理説這樣的條件，不至於讓老奶奶吃這樣的苦。
而時間長了以後我就明白了，男人在單位是個好領導，在家是個好父親，好丈夫。但是面對自己的母親，他不是一個好兒子。
我經常在窗口看見他攙着老奶奶在院子裏散步，老奶奶一步一步走得極其緩慢，天氣也冷，有時還飄着雪花，老人家的身體本來就不能折騰。老奶奶和兒子説她累了，走不動了。
男人卻充耳不聞，他一直戴着藍牙耳機聊電話。
老奶奶身體不好，一把骨頭，精神頭也很差。兒子和兒媳白天都要上班，便指使她在家收拾屋子、去二公里外的菜市場買菜。
每天早上老奶奶挎着一個籃子，手拄着枴杖，緩慢行走着。
回來的時候都快中午了。
我姥爺和她年紀差不多，但是姥爺身體硬朗多了，病痛也極少，每天都紅光滿面渾身是勁地步行去菜市場買菜。
於是姥爺每次買菜都問老太太需要買點什麼，幫她順便買了。
老太太總是戰戰兢兢掂量該買什麼菜，錢不能花多了，不愛吃的也不能買，菜不能買多了，吃不完也不能浪費。
要是買少了，不管多晚，兒媳都會把她推出門外要她重新去買。
從來不會讓老太太做菜，倒不是因為心疼她。而是兒媳嫌她髒，也怕她一個不小心點了房子。
有時他們一家三口懶得做飯，他們就會不給當天的買菜錢，自己在外下館子，扔老太太一個人在家。
老太太常常餓得三根腸子閒着兩根半，大米乾飯沒有配菜也能吃下去一碗。姥爺實在看不下去，就讓我去請她過來吃。
我幾乎每次一看見她孤苦伶仃一個人在空寂孤獨的家裏，對着一碗飯默默一口一口地吃，我就覺得莫名的難受。
那得是多麼狠心的兒子才讓自己的老母親這樣老年悽苦啊。
我説：“奶奶，去我們家吃吧，我們菜煮太多了吃不完，人多一起吃也熱鬧。”
老太太臉皮薄，説什麼也不肯過來。
偶爾的一兩次經不住勸，才手足無措在我們家餐桌前坐下。我給她夾一次菜，她就説一次謝謝。
後來她兒子知道老太太來我們家吃飯後，滿臉和氣上門致謝，表示痛改前非。可是回去後又是對自己母親變本加厲地拳打腳踢，要她別再在外丟人。
我實在不明白，如果是説老太太年輕時刻薄過自己的兒子，如今的晚年淒涼或許可以説罪有應得。但是她這樣一個不願意麻煩旁人，對所有人都極有禮貌的樣子，又怎麼可能是那種刻薄自己孩子的女人呢？
老太太曾眼淚汪汪在姥姥姥爺面前提起，她的兒子在她孫子面前，用手掐住她的脖子把她提起來，還神氣十足對孫子説：你看爸爸多有勁啊！
老太太幾次差點憋死過去。
孫子上三年級，自然跟着父親有樣學樣，完全不把她這個奶奶當人看，甚至比不上他的玩具。
那年夏天，孫子在她上樓梯時故意踢了她一腳，她拄着枴杖整個人滾了下去，孫子則在了樓梯上看着她哈哈大笑。
老太太被踢中右腳膝蓋，整個三個月期間，她的膝蓋像個氣球鼓脹起來，關節裏的積液把她原本褶皺的皮膚撐得幾乎透亮，沒人管她骨折還是挫傷，他她的兒子也不提帶她看病，孫子常常故意踢她受傷的膝蓋，或者揮着長棍短棒敲過去，看着奶奶疼得大呼小叫，他樂得手舞足蹈。
後來老太太實在忍受不了，向姥爺借錢去醫院看病才好了點。這筆賬，自然是她兒子前一刻感激涕零地還上，後一刻對着老太太大發雷霆。
我們問她，在這遭這個罪幹什麼，怎麼也應該還有點養老錢，出去住敬老院也比在這強。老太太無奈地説，工資卡和存摺都攥在兒媳婦手裏，兒子要面子，怕別人説他不養老。
後來姥爺病了，腦梗發作，整個身體不聽使喚，人也不靈光了。
老太太時常拖着她的瘸腿過來幫忙照顧一二，給喂點吃的，跟姥姥姥爺聊天解悶。
她這回每天也要走很遠的路去買菜了，每次都給自己帶幾個饅頭燒餅回來。
在她兒子閤家歡樂吃遍山珍海味的時候，她一個老人，在無數個日夜裏，就着一碗白開水，狼吞虎嚥地吞着不知放了幾天的幹饅頭。
直到後來小姨過來照顧姥爺，才幫她也買菜。
他們一家除了對待這個老太太，貌似對其他人都不錯。
我要回家那天，那小孩樂呵呵抓一把榛子給我，嘴甜着叫我姐姐，他的模樣天真無邪；如果不是知道他如果對待自己的奶奶，我會很喜歡這個小孩。
然後是老太太的兒子非要開車要載我到火車站，盛情難卻，我一邊笑着謝謝他，一邊提行李鑽進車裏。
一路上，我裝作不知道他在自己母親面前的樣子和他高談闊論，我有些糾結，到底哪一個才是真實的他？
有時候我是如此痛恨自己的渺小和懦弱，憎恨壞人和我相悖又如此相似。
後來又過了幾年，我從姥爺的口中得知那老太太去世了，隔着電話我覺得有點傷感，其實老太太那時的年紀不到八十歲，本可以安享晚年、有多幾年活命的時間，卻淪落在這樣不孝的兒子、兒媳和孫子的家庭中。
我沒辦法去詢問甚至猜測這背後發生了什麼，我只是從那幾年和老奶奶相處的日子中覺得，她是個可憐的人。
人性最殘酷的地方，其實並不是你所看得到的大是大非、殺伐決斷。而是在波瀾不驚的日子裏屈服於最苟且的生活方式，是在親近的人面前暴露無遺的本性，是在現實面前還要壓榨自己的最後一點良知。
——END——
【看別人的故事，悟自己的人生】
原創作品，抄襲必究，禁止非法轉載！
更多精彩內容歡迎進“主頁”瀏覽
創作不易，如果你也喜歡這篇文章，請隨手點個“贊”和“關注''支持一下哦！