新官上任，拜登很忙。
雖然歷任美國總統上任後都要大刀闊斧地推行新政。但是拜登就職的第一週有些不尋常，他簽署了37項行政命令，遠超歷任美國總統。
克林頓、小布什、奧巴馬，平均一年都籤不了這麼多，就連給人“朝令夕改”印象的特朗普，平均一年也就簽署44.25項。
從某種程度來説，拜登一週，幹了其他美國總統一年乾的事，這種急迫超乎尋常。
不僅是簽署行政令，在拜登就職前後，一系列表態都在傳遞不尋常的信號。
他在就職演講中提到，“這是一場持久的戰鬥，勝負難料”。“持久、難料”，這些詞語隱隱透露出，拜登想要解決的問題，不只是“過去四年”留下的那麼簡單。
問題越棘手，時間就越緊迫，上任伊始，拜登就開始與時間賽跑。
讓他如此焦慮的，究竟是什麼問題？
和37年賽跑
在拜登簽署的37項行政令中，有應對疫情的、有針對美國經濟的，着眼的都是當下最緊要的問題。
但有一條，顯得有些“另類”。
在上任的第六天，拜登簽署了一項行政命令，將逐步淘汰司法部對私人監獄的使用。
和疫情、經濟復甦、種族問題相比，私人監獄問題的優先級低了許多。然而拜登“先下手為強”，足以説明問題的棘手。不少政客在接受採訪時表示，這項命令，只具有象徵意義。
因為，這個問題已經傷害美國30多年。尤其是過去4年，愈演愈烈。
過去4年，美國的移民政策相當嚴厲。但與此同時，卻是私人監獄“最好的四年”。
2016年之前，美國非法移民平均關押時間是11.4天，而2016年後，這一數字變成了51.5天。對私人監獄來説，更長的時間意味着，更多的油水。
為了牟利，私人監獄的生活條件，沒有上限：
和酒店一樣，私人監獄的牀鋪，是要按天收費的。至於你要睡總統套房還是大通鋪，取決於你出多少錢。
熱水、電視、書籍、小灶……只要你有錢，除了自由，想要什麼，私人監獄都能提供。
為了盈利，私人監獄的生活條件，也沒有下限：
首先是壓縮運營成本，每個犯人每天的伙食成本，不得超過1美元。
其次是壓減犯人的報酬，而私人監獄的犯人，每小時只能賺17美分。
這樣廉價的勞動力，自然吸引了諸多公司——千萬別以為都是些小作坊，蘋果、星巴克、微軟、IBM，都是私人監獄的客户。
監獄，是國家機構的重要組成部分，而監獄的管理，又是國家法治化的一部分。另外，監獄還有一項重要的職責——改造罪犯，如果國家不負責，那就等於又向社會，扔出了一顆顆“定時炸彈”。
這樣的一個機構，是如何成為一部“賺錢機器”的？
時間退回到上世紀80年代，美國監獄人滿為患。不少監獄的生活環境，極其惡劣。
興建新監獄，迫在眉睫。但在撥款時，出了問題——納税人紛紛反對。我交錢，教育、醫療沒有改善，犯人的生活水平反而提高了。僵持中，私人監獄的方案，被擺到了枱面上。
私人監獄最大的好處，是節約成本。這和時任美國總統里根的思想，不謀而合。
他信奉的是“新自由主義”，這一主義最大的特點，就是“小政府，大市場”。
在新自由主義看來，市場是實現資源配置的最優選擇，即便它會失靈，但市場還有強大的自我糾錯能力。一句話，只要市場能做的，就都交給市場，美國政府，也樂得清閒。而私人監獄，鑽的就是這個空子。
里根可能不會想到，自己領導的政府，在責任面前，“退了一小步”，但卻讓美國的社會，“退了一大步”。
隨着私人監獄在美國的遍地開花，能賺錢的方式，很快就被用了個遍。時任法國阿爾斯通集團高管的皮耶魯齊，講述過他在美國私人監獄的經歷：
2013年4月14日，美國紐約肯尼迪國際機場，皮耶魯齊剛下飛機，就被FBI抓捕。隨後，他被拘押在羅德島的懷亞特看守所。在那兒，什麼東西都要錢。香皂、牙刷、牙膏，甚至接水用的塑料杯子，都得花錢。
懷亞特看守所甚至想出了這樣的賺錢方式：看電視圖像，是免費的，但想聽聲音，得付錢——要在看守所的商店裏，買耳機。
法庭宣判後，皮耶魯齊被安排在賓夕法尼亞的莫斯漢農山谷改造中心服刑。莫斯漢農山谷有1800多名罪犯，有900多名墨西哥人，500多名多米尼加人，200多名非裔，50多名亞裔。在那兒，皮耶魯齊和其他犯人為美國企業生產貼“美國製造”標籤的產品，工資低的可憐。
莫斯漢農山谷的生活用品，也都要錢。並且，監獄會採取種種手段，讓犯人失去減刑的機會，將其“居住時長”，儘可能地延續。
懷亞特看守所和莫斯漢農山谷改造中心，都是私人監獄。但能收錢的項目也就那麼多。於是，美國私人監獄的利益集團，把目光放在了犯人來源上。
民主黨前總統候選人桑德斯曾經講過私人監獄的手段：通過美國立法交流委員會這樣的組織，私人監獄也能“立法”。比如，制定更為嚴苛的量刑政策，加快定罪的流程。
2016年，私人監獄集團又與特朗普不謀而合，“開發”了“非法移民”這個新的增長點。
特朗普上台的第二天，私人監獄CCA（美國懲戒改造中心）和GEO的股票就分別上漲了43和22個百分點。
美國的司法政策，變成了私人監獄的生意。這種趨勢，絲毫沒有緩解的跡象。過去30年間，美國的人口增長了32%，但美國的犯罪人口，增長了數倍。
佔世界人口5%的美國，關押了全世界25%的囚犯。
事實上，在這個過程中，美國政府也深受其害——根據協議，美國政府需要給予私人監獄補貼。
以私人監獄CCA為例，平均每接收一名犯人，每天就可以獲得58.48美元的補貼。即便這樣，在資本的裹挾下，還有美國職能部門考慮的並不是如何降低犯罪率，而是如何將更多的人，關到監獄裏。
很顯然，這種分歧，並不是拜登一紙政令，就能改變的。
拜登不僅要跑贏美國犯罪人口增長的速度，還要跑贏私人監獄資本膨脹的速度，還要跑贏改造罪犯的速度。更重要的是，他要跑贏美國社會分裂的速度：
畢竟，一個充滿社會矛盾的國家，才是一切犯罪的根源。
和245年賽跑
上一個問題，很難解決。但和拜登政府面臨的第二個問題相比，小巫見大巫。
這個問題，從美國建國那天開始，就一直困擾着美國。時至今日，美國付出了比戰爭更為慘痛的代價，都沒有解決這一問題，反而讓它愈演愈烈。
現在，這個問題，甩給了拜登：拜登用強硬的態度應戰，2021年1月8日，美國當選總統拜登稱，要努力打敗NRA（美國步槍協會），結束美國槍支暴力頻發的現狀。
拜登嘴裏的這個“對手”,已經有150年的歷史。在這150年裏，有8位美國總統成為它的會員。在這150年裏，有眾多美國政客慘敗在它的手下，其中就有美國總統。
1963年，為了針對NRA，參議員杜德提出一項控槍法案。隨後，NRA資助了電影《紅色黎明》——影片中，美國人民用槍打跑了蘇聯侵略者，保衞了祖國。
杜德的法案，成了“共產主義瓦解美國武裝”的伎倆。在強大的輿論宣傳下，法案，胎死腹中。
第一回合，NRA勝。
那一年，時任美國總統肯尼迪遇刺；五年後，馬丁·路德·金遇刺。接連的刺殺，引發了美國民眾的憤怒，“控槍”的希望大了許多。同年，美國國會終於狠下心，通過了“槍支管控法”。
但第二年，NRA又通過拉攏其他國會議員的方式，廢除了這一法案中的部分規定。
第二回合，NRA勝。
1977年，美國曆史上禁槍主張最堅決的總統卡特上任。他在上台時聲稱，“將會終結（NRA）這幫混蛋”。
美國總統直面NRA。但被終結的，是卡特自己——任期內，卡特推動的所有禁槍法案，都被卡在國會這一關。
第三回合，NRA勝。
2016年1月5日，由於任期內接連發生“桑迪胡克小學槍擊案”“南卡羅來納州黑人教堂槍擊案”等多起惡性槍擊事件，時任總統奧巴馬在白宮發佈會上高呼，“國會議員不應受某些協會院外遊説的操縱而反對禁槍”。
半個小時內，他哭了三次。
但遺憾的是，8年內，奧巴馬20次嘗試控槍，都以失敗告終。
第四回合，NRA勝。
2016年，NRA花費3000萬美元，“下注”特朗普。2018年，特朗普出席NRA年會，成為繼里根之後，第二位出席NRA年會的美國總統。
NRA，又贏了。
事實上，NRA的問題，正是美國“控槍”的問題，而這一問題，從美國建國的那一天起，就一直困擾着這個國家。
美國的槍支問題有多嚴重——一個普通的美國人，因為一個滑稽的理由，就可以刺殺美國總統。並且，他還成功了。
1981年3月30日，華盛頓哥倫比亞特區。希爾頓酒店外，約翰·欣克利掏出了藏在棕褐色雨衣下的左輪手槍，對着幾米外被人羣簇擁着的里根，扣下了扳機。里根身後，白宮新聞秘書詹姆斯·布雷迪前額中彈，應聲倒下。
第一槍。
現場維持秩序的警察托馬斯頸部中彈，倒在了布雷迪的身旁。
第二槍。
此時的里根完全沒有反應過來，呆在原地。他身邊特勤局的特工和警察鎖定了欣克利衝了過去。混亂中，街道對面的玻璃碎了。
第三槍。
特工麥卡錫一個箭步，擋在了里根和欣克利中間，子彈打在了他的右下腹。
第四槍。
特工們壓在欣克利身上，這一次，他打偏了。
第五槍。
特勤局負責人傑瑞·帕爾將里根的頭壓低，又重重推了里根一把，里根的腦袋在車門上撞了一下後，倒在了車座上。
欣克利打中了總統專車，子彈經過反彈，不偏不倚地射入了里根的胸口。
第六槍。
傑瑞·帕爾用身體護住里根，對司機吼道，“開車，快開車！”。
汽車發動。此時，欣克利也被完全制服。
整個過程，不過2秒鐘。子彈距離里根的心臟，不過2.5cm。
在鬼門關上走了一遭的里根後來才知道，欣克利只是想通過“刺殺總統”這種方式，引起當紅女星喬迪·福斯特的注意。欣克利並沒有做什麼謀劃 ，就只是買了一把槍而已。
犯罪，在當時的美國，就是這麼簡單。
上世紀80年代，美國槍支氾濫，黑幫橫行。美國賓夕法尼亞刑事委員會每10年會發布一項《10年間有組織犯罪調查報告》，1980年的主題，是“教父式”。
里根的經歷，讓忍無可忍的民眾，再一次發出了“控槍”的呼籲。
總統都遇刺了，總該管管吧。然而，里根在醒來後，説了這樣一句話：不是槍殺人，而是人殺人。
這句話，成了美國步槍協會（NRA）的標語。
兩年後，里根還出席了NRA的年會，聲稱美國政府永遠捍衞美國人用槍保護家人的權利。
里根不想惹NRA，因為他本身就是NRA的會員。事實上，他也惹不起NRA——槍能把他送進醫院，而美國步槍協會，能讓他回不到白宮。
NRA有一句名言：一切反對我們的人，都將被我們用槍來埋葬。
NRA，憑什麼這麼大的口氣？
因為NRA，是利用美國憲法的產物。美國憲法第二修正案規定，人民持有和攜帶武器的權利，不得予以侵犯。正因如此，NRA才能成立。
起初，NRA是個“愛國”組織。
南北戰爭時期，儘管北方實力吊打南方，軍隊人數也是南方的兩倍多，但北軍卻接連失利——南軍比北軍，會玩槍。
南方奴隸主經常要捕奴、販奴，時不時還要鎮壓黑人“造反”，靠得正是“槍”。
而NRA，就是要讓北軍，也會玩槍。
1873年，NRA成員在國際射擊大賽上擊敗了蘇格蘭隊、英格蘭隊和愛爾蘭隊，這極大地激發了美國民眾自豪感。一時間，NRA的成員暴增。“提高北軍射擊技巧”，變成了“提高美國全體人民的射擊技巧”。
而當美國進入穩步發展的階段後，槍，不再是必需品。
1880年，南北戰爭老兵出身的紐約州州長公開表示，“世界進入了一個和平與繁榮的時代，步槍不再是必需的了”。美國不再支持NRA的發展。
NRA開始自救。1903年，在NRA的操作下，美國國會設立“全國槍械訓練推廣委員會”。這個委員會三分之一的成員，都是NRA的理事。
全民玩槍的代價，是美國的治安，越來越差。
2018年，美國媒體報道，過去50年來，因槍支事件死亡的美國人，比美國成立以來，因戰爭死亡的美國軍人都多——前者是153萬人，後者為120萬人。
但每當NRA遭到質疑時，他們就搬出自己的免死金牌——美國憲法第二修正案。
控槍，就是不自由。不自由，毋寧死。
一次次扯皮中，NRA在不斷髮展。如今，NRA有500多萬會員。除卻這500萬人，槍械廠的工人、槍店的員工、相關行業的工人以及他們的家人，林林總總加起來，有2000多萬人。
而美國民眾擁槍3.93億支，有48%的美國人，在有槍的家庭長大。
這些人，都是選票。他們可以通過協會的力量組織選票，投給他們支持的政客。更何況，還有其他的好處。
NRA每年的運營經費有2.5億美元，競選年份，則會更高——2016年，NRA在政治活動中，支出4.12億美元，都用在了他們支持的政客身上。而當年美國選舉的政治支出，一共70億美元。
根據美國有線電視新聞網統計，2019年，美國國會兩院的535名成員中，有307人曾直接從NRA獲利。
吃人嘴短，拿人手軟。2019年，美國接連爆發多起惡性槍擊案，對此，特朗普給出的解釋是：電子遊戲導致美國槍擊案頻發。
8月，美國沃爾瑪超市的射擊類遊戲全部下架，而在貨架的一旁，槍，還在售賣。
政府的不作為，讓美國民眾，陷入了惡性循環：不控槍，發生惡性槍擊案的概率增大；槍擊案發生後，美國民眾自保，買更多的槍。
據《華盛頓郵報》報道，2020年，美國槍支銷量暴增64%，達到2300萬支，創下歷史新高。其中800萬人是首次購槍。
遇事不決，就買槍。憲法第二修正案保護的是美國人的利益，但現在，它在保護資本的利益——
如今，美國槍支和彈藥行業的總體經濟影響已經超過500億美元。禁槍，會動他們的蛋糕。而撕裂的美國，社會矛盾不斷加劇，人們對槍的需求，也越來越頻繁，這個蛋糕，越做越大。
當拜登控槍的消息傳出後，他正式上任當天，美國民眾凌晨2點，排隊買槍。
NRA，已經在綁架美國。
在它的敍事裏，美國小到糾紛，大到社會矛盾，除了槍，沒有第二種解決辦法。沒有什麼事情是一顆子彈解決不了的，如果有，那就兩顆。
但信奉這種“行為準則”的美國，真的會好嗎？
即便拜登再努力，這個自建國起就存在的問題，真的能解決嗎？
尾聲
這是一場持久的戰鬥，勝負難料。對於拜登政府來説，當下的挑戰極大。
有些事情，是一個國家，必須要做的。奉行新自由主義，想要降低成本，用社會力量去承擔政府責任，最終的結果是被資本鑽了空子。
資本和病毒一樣，天性就是自我增長和自我繁殖。最終，資本會綁架國家。
當下的美國，正處於這樣的境地。這些問題，不是靠“爭分奪秒”就能解決的。因為從想“偷懶”的那一刻、從被鑽空子的那一刻開始，結局就已經註定。
市場的，確實應該歸市場。但政府的，也必須要歸政府。
在這個過程中，假借着“自由”的名義，美國政府，一直在缺位。
而自由的背後，寫滿了交易。