編者按：本文來自摩登中產（ID：modernstory），創業邦經授權轉載，頭圖來源圖蟲創意
一一個月前，越南勞動部接到大批企業來電，申請延長加班時間，“將丟失的兩年搶回來”。
打電話的不光有企業主，還有許多工人，他們自願加班，因為能增加收入，還有免費牛奶零食。
嚴重通膨和海量訂單一同到來，越南雞蛋等物價已暴漲翻倍，但工人們無暇焦慮，“只有開工才有錢賺”。
重啓的轟鳴傳至各大工業園區。春節過後，年輕的務工大軍湧向越南北寧，富士康三星等工廠設在此地。
五顏六色的招工牌子擠滿路口，各家廠門拉着招工布條，上面所需人數，最低千人起步。
布條之下，年輕人排起長龍，他們比較工資高低，打聽網吧所在，還有人趁機土坡擺攤，賣起飯糰。
隊伍盡頭的招工負責人中，不乏中國人身影。他們因技術和經驗，被聘做管理，當地人稱為中國幹部。
熱風捲着喧囂吹來，中國幹部總會恍惚，恍惚回到九十年代的東莞。
招工最後一項是檢查核酸，陰性入廠，陽性隔離。
疫情的陰影並未從這個國家消退。4月25日，越南新增病例8431例，口罩仍是標配，餐館餐桌間立着木板隔斷。
疫情之下，越南並未躺平，而是選擇靈活的“動態防疫”。
工業園區內，各家工廠都設有專用隔離區，自配氧氣病牀等醫療設備。工人陽性後，在此隔離治療，轉陰後迴歸崗位。
胡志明工業園區管委會稱，園區內陽性痊癒和打過兩針疫苗的工人已超94%，這也成為企業復工的底氣所在。
世界緩慢地重新打開。越南首都大劇院關閉兩年後再次迎客，胡志明市第三郡購物中心外，蜂擁而來的私家車擠在停車場前。
入夜，霓虹燈影閃動街巷，摺疊圓桌支起夜攤，中國的水晶泥和對戰卡片成為孩子最愛，扎啤杯一聲聲撞着夏天。
夜色中，在胡志明破舊的棚户區仰頭上望，能看見高聳入雲的地標大廈，地標塔81。那是東南亞第一高樓，越南人將其對標上海市的上海中心。
從地標塔81頂層遠望，西貢河濁流翻滾，將胡志明市分為兩半。
當地人模仿浦東浦西，稱為貢東貢西。貢東沿岸，商圈、工地、貧民窟燈火連片，閃爍魔幻之光。
無論貢東貢西，房價都在瘋漲，進入4月，越南大城房價，已漲至疫情前的4.5倍。
大城城郊，破舊公路兩側的荒地，地價同樣在上漲。大批土地所有人，深夜排隊，辦理備案登記。而購房者則開車，帶着大捆現金，出城交易。
去年疫情最重時，越南最搶手職業是跑腿人，而今，已變為房產中介。
有中介在荒地上，炫耀手機照片，展示代理客户：越南的喜劇明星。他稱，大宗地塊都已被明星、富豪和外國炒房客購買。
3月15日，越南打開國門，進入越南只需出發前核酸陰性，入境後無需再檢。
12天后，越南峴港迎來第一批外國遊客，下機時有舞獅相迎。此後，越南的航班和住宿搜索量衝至谷歌第一，越航為此增加255個航班。
4月底，越南官方稱，第一季度國際遊客將達9.1萬次，增長165.2%，旅遊業重開收入已超50億美元。
經營水上項目的小公司老闆，受訪稱“開心到流淚”，而旅遊集團董事長稱，“要抓住機遇”。
4月3日，越南舉辦了首屆國際熱氣球節。
大批遊客凝望下，數十個彩色熱氣球從山丘間緩緩升起，宣告生活的歸來。
二疫情爆發後這兩年，越南如坐過山車，有出發時的從容自信，有下墜時的驚恐失措。
2020年1月22日，越南第一例新冠感染者出現。
參照非典過往，越南第一時間學習中國經驗，快速封控和檢測，並於不久後關閉邊境，暫停所有國際航班。
3月初，越南參照中國的核酸檢測，快速開發出3種低成本檢測工具，並廣泛篩查。
世衞組織駐越南代表評論稱，“越南比除中國以外的任何國家行動都快”。
此後，越南發動全民抗疫，倡導洗手和消毒，並提出口號“呆在家裏就是愛國”。
為此，越南還推出洗腦神曲“洗手歌”，歌聲走紅TikTok，全網播放超5000萬。
當年4月，越南全國封禁結束，將城市分為高危區、危險區和低風險區，繼續戒備。
受益於中國經驗，2020年，歐美感染人數激增時，越南新增病例寥寥，並長期保持零死亡。
然而，德爾塔到來之後，越南破防，孱弱的醫療體系弊端顯現，全國醫院難堪重負。
2021年6月前，越南總確診數不到1萬，而兩個月後，便突破36萬人。
感染重災區在工廠，可口可樂一度要求工人住在廠中，但所提供住所只是一頂薄如蟬翼的蚊帳。
疫情崩潰下，大批工人出逃返鄉。耐克代工廠的經理，給逃回家鄉的女工電話，提出回來便加薪，答覆是“絕對不”。
阿迪達斯抱怨，越南工廠停工讓其損失6億美金，還有跨國公司CEO吐槽“六年建立起來的越南供應鏈六天就垮了”。
外資開始尋求撤離，美國、歐盟和韓國駐越商會，給越南總理寫信：越南正錯失失不再來的投資機會。
慌亂之中，越南度過一個漫長寒冬，2021年越南全年GDP增長降至2.58%，大批公司關停倒閉。
今年1月，隨着流行毒株更替為奧密克戎，越南開始調整防疫措施。
1月28日，越南總理稱，防疫重心將向快速接種疫苗和靈活控制轉變，一切以經濟復甦為重，“如果再等下去，就會錯過發展的節奏”。
那個講話發生在除夕前日，越南華人Megan受訪稱，也正是春節前後，越南人心態才完全打開：疫情依舊嚴重，但只要科學應對，便無需害怕。
Megan稱，當下，越南人疑似感染新冠後，會快速自我檢測，確診就回家隔離，“如果辦公室同時確診的多了，企業可以讓遠程辦公，直到痊癒了再回去。”
因國情不同，越南抗疫模式未必適用中國，而多數受訪的越南華人稱，模式背後的靈活變通，更值得國人思考。
靈通變通，一直貫穿在越南這四十多年故事之中。
1978年中國改革開發，1986年，越南模仿提出“革新開放”；越南社科院院長稱，就學習中國改革而言，“世界上沒其他國家能超過越南”，《經濟學人》則直接稱越南為“中國模式的好學生”。
而越南體悟最深的便是解放思想，靈活變通。那些年赴越考察的酒宴上，中國人常能聽見，那句話的越南版本：
黑老鼠，白老鼠，不被貓抓住就是好老鼠。
三2016年，富邦銀行分行女行長，從香港調至越南，“嚇了一跳，跟早期我在中國看到的一模一樣，處處是商機”。
那時，越南富人開的還是豐田，兩年後，街上隨處可見奔馳。
當然最多的還是摩托。數以千萬的摩托車，總能在夜晚匯成燈河。摩托車座上的年輕人，是這個國家的主角。
2021年，越南人口近億，75%人口在35歲以下，平均年齡僅32歲。大批年輕勞動力，成為越南優勢所在。
與此同時，越南的缺點也同樣鮮明。
首當其衝便是落後的基建體系。胡志明市當下城區面積，僅相當北京二環內，從城中心走出不到十公里，便是鄉野農田。城與城間250公里車程，要走七小時。
以至於今年早春，越南總理的新年願望，便是修路。
中國媒體人張看，曾組織多批東南亞考察團。2019年，他帶20多家紡織企業負責人，前往越南，但最後無人投資。
“基礎設施落後，像八十年代的中國，而且供應鏈不健全，高端紡織品最後還得中國做”。
除基建外，落後的還有地方行政。越南唯一一條地鐵輕軌，修了十年才竣工，期間審批內耗無數。此外，越南還是小費國家，基層索賄屢禁不止。
更大隱患存在於國家層面，2008年經濟危機中，越南因金融體系不健全，遭遇重創，數年後才恢復元氣。
最近三年，世界變數頻發，越南又等來新的機遇。它試圖複製中國故事，成為世界工廠新中心。
2021年，耐克51%運動鞋在越南生產，排名第二是印尼的26%，而中國降至21%。
同年，越南各類手機及零部件出口575.4億美元，世界十分之一智能手機已在越南製造。
今年3月，越南貿易出口總額340.6億美元，環比增長了45.5%，已超過深圳的240億美元。
越南外商協會的負責人，將提前開放視為寶貴的時間窗口，“全力招商，這是在給越南機會”。
越來越多中國媒體和學者，開始凝望越南，關注其未來走勢。
胡志明市的黃昏，越南鼓音樂又在酒吧街響起。
這是越南新的流行颶風，年輕人迷戀不羈的鼓點。它帶着東亞的傳統，融入西洋的電音，兼容幷蓄，聽來總帶着追逐的野性。
追逐和被追逐中，鼓點不能慢，慢下就會錯過節奏。
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫