那天，醫生關上門後和小園的爸爸説：“她以後可能做不了媽媽了。”不止如此，15歲的小園在治療的這兩年裏，一直沒有長個，基本屬於停止發育的一個狀態，就連女性最明顯的生理特徵月經都停掉了，一直沒有再來過。
醫生的話猶如巨石一樣砸在小園爸爸的心頭！從2018年小園得白血病開始，全家人花掉所有積蓄，不斷借錢治病，跨越大半個中國從南方求醫到北方，日子艱難卻從未想過放棄，可誰能想到，老天爺會再來補上如此殘忍的一刀。醫生的那句話，無疑是給小園的女性身份判了死刑，就連尚在讀初中的小園，哪怕還不懂什麼是為人母，對成年後的世界一無所知，也在聽到了這句話後也崩潰大哭：“什麼倒黴的病都在我身上，我真的不想治療了！”
“小小年紀做了這麼多次化療，又不停的吃激素治療，種種藥物導致了這些副作用，不過也只是可能，不是完全沒有希望。看以後隨着科技發展，能否幫小園治好這些副作用吧。”醫生也表示無奈。
圖片中這個小女孩名叫小園（化名，為保護患者隱私，以下皆為化名），今年15歲，老家是湖北省浠水縣巴河鎮。2018年7月，小園被確診為急性淋巴細胞白血病，那時她才13歲。
從那之後，小園和病魔的生死鬥爭開始了，2018年7月份到2019年10月份，一年多的時間，小園在湖北省武漢協和醫院經歷6次大化療，頭髮全都掉光了。
2020年，在醫生的建議下又去了河北燕達陸道培醫院做了骨髓移植治療。然而，痛苦並沒有結束，移植後小園還需面對抗排異治療，在醫院治療了2年的小園説，最大的心願就是可以快點回家繼續讀書。
小園出生在一個普通的農民家庭。家裏，爸爸一人外出打工，媽媽在家照顧快80歲的爺爺奶奶還有她和哥哥，哥哥剛剛大學畢業。一家6口，唯一的經濟來源就是爸爸打工賺的錢，儘管日子並不富裕，但一家人在一起，每天也都開開心心。
這份平靜在2018年7月被打破了。2018年7月，小園剛上初二沒多久，突然有一天，她放學回來後和媽媽説膝蓋痛。一開始媽媽以為是青少年發育的小毛病，會慢慢好轉，但小園的膝蓋連續痛了一個星期，媽媽趕緊帶着小園到黃州市醫院進行檢查。
然而誰也沒想到噩耗來得這麼快，住院的第二天，出來的結果各種血項指標都偏低，主治醫生説可能是白血病，讓媽媽立馬到武漢協和醫院做進一步檢查。媽媽慌了神，打電話給爸爸。接到電話時，小園的父親正在河北唐山的工地上開塔吊，聽到電話裏的消息，從塔吊上一個小時都沒下來。而這短短的幾天裏，小園的雙腿幾乎已經痛得站都站不起來了。
住到武漢協和醫院的當晚，主治醫生就安排給小園輸血小板和血紅，又經過一個星期的檢查，主治醫生得出診斷結論：小園得了急性淋巴白血病p190陽性，要長期治療，做化療、吃靶向藥。而靶向藥的費用一年要十幾萬，做化療則需要30萬。
由於需要在武漢長期治療，小園的父母在武漢一邊找房子租，一邊照顧孩子，還到處借錢。一次又一次的化療中，小園做了腸鏡、胃鏡等各種檢查，還出現了不同的併發症。胰腺炎讓小園禁食3個多月，骨瘦如柴，痛苦不堪。
這樣的治療持續了將近1年的時間，2019年5月份，小園的6次化療完成，此時家裏也已經花了50多萬，欠債15萬。這時，武漢協和醫院的醫生建議他們去北京兒童醫院做進一步的檢查。到北京諮詢後，一家人又奔波到了河北燕達陸道培醫院。
經過骨穿評估和6天的複查，陸道培醫院的醫生説必須做骨髓移植，費用至少需要準備60萬。但為了治病，爸爸早就沒有再去工作，全家人也沒有了經濟來源，不多的儲蓄也已全部用在了治療上，錢成了他們最大的難題。
從陸道培醫院回到黃岡家中，父親到處借錢，想在2020年2月份做手術。但疫情突發，武漢封城，他們在家被關了4個多月。小園的身體在經過化療後早已非常虛弱，疫情期間斷斷續續的發燒、住院治療，短短几個月裏，又花了15萬。
儘管家中早已債台高築，但夫妻倆治療的決心從沒變過。2020年8月，在扛過了4個多月的疫情後，小園來到河北燕達陸道培醫院，終於可以進倉接受移植治療。原本想着終於有了階段性勝利，但誰也沒想到，治療過程中，意外的危機出現了。
在進行預處理前，醫生找小園父母談移植的風險，小園也在現場聽着。醫生説，放療後，孩子可能不能生育了，身高也不會再長。小園聽到後號啕大哭，父母也無比痛心。可他們沒有第二種選擇，父親説，現在首要就是保命，其他什麼都先不想。
2020年8月22日，小園進倉，8月28日和29日這兩天，回輸幹細胞完成，做移植手術的過程一切都順利，9月11日，小園出倉。一家人終於可以短暫的開心一下了，萬里長征走出了第一步，慢慢來！夫妻倆互相給彼此打氣。
治療過程中，小園非常聽話懂事，儘管忍受着疾病的痛苦，還反過來會安慰爸媽。小園平時自己就很注意身體，吃東西會很小心，非常講衞生。出倉那天，父母去接小園，小園很高興，讓爸爸推她出去轉轉，還和爸爸説了很多話。
小園説，爸爸，我要是要好了，我以後也不出嫁了，就守着你們，照顧你們。女兒孝順的話語，聽在爸爸心裏卻無比難受。
接下來，小園還要面對抗排異治療，醫生説治療費用還需30萬。之前的治療，已經耗光了家中所有的積蓄，欠債達40萬。面對後續30萬的高昂治療費用，作為普通的農村打工家庭，他們實在毫無辦法，但曙光就在前頭，挺過眼前的難關，小園就能從回到家中，回到熟悉的親朋好友的懷抱。