1971年3月，在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標賽期間，中美兩國乒乓球運動員之間有些友好接觸。美國乒乓球隊的成員獲悉有些國家的乒乓球隊將在世乒賽後應邀訪華，也提出希望能訪華。中國乒乓球隊及時向國內報告請示。
當時，尼克松政府因美國深陷越戰泥潭多年元氣大傷，應對蘇聯挑戰力有不逮，正欲調整對華政策，想方設法向我伸出觸角。與此同時，我國與蘇聯在珍寶島之戰後關係緊張升級，蘇方在邊境地區陳兵百萬，對我國安全構成嚴重威脅。為開拓有利的國際環境，黨中央、毛主席正在醖釀調整對美關係。但美國對我實施封鎖圍堵20多年，兩國還在朝鮮打過一仗，雙方長期處於高度敵對狀態。中美關係的任何鬆動與改善，必將在敵我友各方產生強震，需要有一些必要鋪墊。美國乒乓球隊提出想訪華，是送上門來的打開中美交往大門的良機，也是最順乎自然、公眾最能理解接受的中美關係破冰的序幕。毛主席經過反覆斟酌，決定邀請美國乒乓球隊訪華。
1971年4月10日，美國乒乓球隊應邀訪華，成為新中國成立以來第一批獲准進入我國境內的美國運動員。與美國乒乓球隊在同期應邀訪華的還有加拿大、哥倫比亞、英格蘭、尼日利亞等四國乒乓隊。周總理極為重視對他們的接待工作，曾數次召集有關部門開會詳細研究部署。我參加了其中幾次會議。給我印象很深的，是周總理很注意處理好接待美國隊與接待其他國家隊的關係。毫無疑問，在那5國訪華乒乓球代表團中，美國代表團是我方工作重點，也是最受中外媒體關注的。但在禮賓安排和新聞報道中，我方要把握好國與國之間交往一律平等的原則，不能過於突出美國乒乓隊，使其他四國代表團產生受冷落和只是充當陪襯之感。
1971年4月14日下午， 周總理集體會見5國乒乓球代表團全體成員。在人民大會堂東大廳舉行的總理會見，是那次接待中的重頭戲。周總理為那次會見苦心孤詣，提出了一個匠心獨具的座席安排方案：將會見5國代表團的座位分成5處，既互相保持一段距離，又匯成一個大圓圈。５國代表團的禮賓次序，按其英文國名第一個字母的順序排列。每個代表團的座位有若干排，第一排作為主座，前面擺放着茶几和擴音器，中間空着一個位置，給周總理留着。預定的會見時間一到，只見周總理快步進入東大廳，按禮賓順序先到加拿大代表團的座位處坐下，與團長等寒暄，交談互動。談完一處，周總理再走到下一處繼續寒暄交談。周總理以這種罕見的方式，集體會見了5國代表團，既體現了對5國平等相待、一視同仁的原則，又根據5國不同的國情和雙邊關係，分別有針對性地交流溝通做工作，而且還分別與每國代表團全體成員合影留念。5國客人皆大歡喜。
1971年4月14日周總理會見哥倫比亞乒乓球代表團團長佩德羅·加西亞（前排右5）和全體成員。後排右1為作者
周總理集體會見5國乒乓球隊的消息次日見報時，無論是文字報道還是總理分別與5國乒乓隊的合影，都嚴格按照5國英文國名第一個字母的次序排列。中國總理會見美國首個訪華體育隊，實現了中美交往的解凍，這本是國際關係中石破天驚的重大事件，牽動全球格局，卻在周總理巧妙精細的運作之下，以波瀾不驚的一場集體接見形式呈現在公眾眼前，不動聲色地推進着毛主席外交戰略調整的部署。
1971年4月14日周總理會見美國乒乓球代表團團長斯廷霍文和全體成員。
按照那次會見的禮賓順序，周總理最後走到美國乒乓隊座位處交談。他首先引用“有朋自遠方來，不亦樂乎”這句中國古話，歡迎美國朋友。周總理説，“我請你們回去把中國人民的問候轉告給美國人民。中美兩國人民過去的來往是很頻繁的，以後中斷了一個很長的時間。你們這次應邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。我相信中美兩國人民的友好往來將會得到兩國人民大多數的贊成和支持”。斯廷霍文團長和代表團成員讚揚中國人民好客，並且對美國乒乓球代表團能夠訪問中國，表示高興。
1971年4月14日周總理在人民大會堂與美國乒乓球代表團團長斯廷霍文（前排右2）等交談。
在會見即將結束前，周總理問美國代表團成員：“你們有什麼問題嗎？”只見嬉皮士運動員科恩舉手説：“我可以提一個問題嗎？”周總理回答説：“請。”科恩説：“總理先生，你對嬉皮士有何評論？”這是一個很冷門、難度也很高的問題，出乎現場所有人的意料。因為在一般人心目中，嬉皮士屬於應該被否定的另類，他們奇裝異服，頹廢叛逆，離羣索居，驚世駭俗，有的還時常吸毒。沒有想到科恩會向周總理提出這麼一個問題。如果換成別人來回答，分寸拿捏得不合適，恐怕難免會出現尷尬的場面。但這難不倒周總理。他略作思考後説：“可能現在世界青年對現狀有點不滿，想尋求真理。青年思想波動時會表現為各種形式。但各種表現形式不一定都是成熟的或固定的。因為，尋求真理的途徑總要通過各種實踐來證明是對還是不對，這在青年時代是許可的。各種思想都要通過實踐檢驗一下。我們年輕的時候也是這樣，所以我們懂得青年人的心理： 特別好奇。”他又説：“按照人類發展來看，一個普遍真理最後總要被人們認識的，和自然界的規律一樣。我們贊成任何青年都有這種探討的要求，這是好事。要通過自己的實踐去認識。但是有一點，總要找到大多數人的共同性，這就可以使人類的大多數得到發展，得到進步，得到幸福。”周總理的回答富有哲理。他寬廣的胸懷和諄諄善誘、以理服人的談話贏得全場熱烈的掌聲。周總理這番話第二天幾乎被所有世界大報與通訊社報道。科恩的母親在美國看到後非常高興，特地請在香港的朋友買了一大束鮮花空運到北京送給周總理表示敬意，感謝他對其兒子的開導幫助。
周總理那天會見的5國乒乓球隊中，4個國家講英語，由冀朝鑄當翻譯。只有哥倫比亞講西班牙語，由我當翻譯，因而使我能親歷當年轟動世界的“乒乓外交”，見證周總理高超的外交藝術。
周總理會見5國乒乓球隊後，對外鬚髮布詳細的消息報道。領導上為慎重起見，在會見結束後派車讓冀朝鑄和我去中央電視台，仔細聽取周總理與5國乒乓隊交談的錄音，並據此核對我們當時的即席口譯是否準確無誤或有什麼需要修改的地方。我們兩人分別復聽後，都覺得無須作修改。
作出邀請美國乒乓隊來訪決策的是雄才大略的毛主席。將毛主席的決策導演成精彩奪目的“乒乓外交”大戲的是外交藝術大師周恩來。兩位歷史偉人的大戰略、大智慧珠聯璧合，“用小球轉動了大球”。在周總理會見美國乒乓球隊幾個小時後，尼克松宣佈5項有助於改善中美關係的對華開禁措施。3個月後，美國總統特使基辛格秘密訪華。10個月後，尼克松總統訪華。中美關係終於走向正常化發展的道路，也加速了新中國走向世界的步伐，為我國創造了有利於本國發展的國際環境。
（作者為外交部原歐美司拉美組副組長，前駐阿根廷、巴西、墨西哥大使。本文僅代表個人觀點。編輯郵箱：[email protected]。）
欄目主編：楊立羣 文字編輯：楊立羣 題圖來源：IC photo 圖片編輯：邵競
本文內文圖：均作者提供。
來源：作者：沈允熬