沈茗傑愛笑，笑起來時眼睛彎成兩道月牙。他把這副温暖的笑容，留在了學生時代的合影上，留在了朋友的回憶裏，只漏掉了遺體告別儀式上的那張遺像——身穿警服，目光平和且堅定。
沈茗傑。 受訪者供圖
7月2日，這位在廣東省江門市公安局蓬江分局刑事偵查大隊負責法醫工作的24歲見習民警，在一場搜救任務中，被崖頂鬆動的山石砸中，經搶救無效殉職。7月8日，他被增選為2022年第一季度“江門好人”候選人。
人們沒有忘記他。得知他犧牲，從小到大的朋友們，特意為他創建了名為“關於沈茗傑同志的回憶錄”的在線文檔。近2萬字的留言，跨越12年的細碎片段，都與沈茗傑年輕的面孔重合，他仍是“意氣風發的少年”，“永遠鮮活，永遠熱忱，永遠是這個夏天的模樣。”
不怕髒、不怕累的新人
這是沈茗傑7月2日當天出的第三趟任務。中午，他接到通知，要和同事前往江門市蓬江區杜阮鎮蓮花山，搜救一名疑似墜崖的羣眾。
7月的江門正值雨季，加上台風的影響，一位網友記得，事發前夜風大雨大，“到處都是噼裏啪啦的聲音。”
事故現場在一處懸崖下的水塘邊，崖高近30米。沈茗傑所在的搜救小隊繞道懸崖對面的小路，艱難抵達。沒人能預料，崖頂的山石被雨水泡了一夜，突然鬆動墜落。
“出事了，小沈好像被砸到了。”當天下午，沈茗傑的同事殷達明接到了消息。趕到醫院時，搶救室已被痛哭聲包圍。
從同事們的講述裏，殷達明拼湊出了那個下午——石頭碎成片往下掉，散在地上的石塊有碗口大，沈茗傑被砸中，另外3名同事也被不同程度砸傷，其他救援人員冒着山石再次墜落的風險，衝上去，將幾人救出、送醫。
醫生沒能救回沈茗傑。
殷達明很難接受這個事實。一切都那麼尋常——在單位，他坐在沈茗傑旁邊，那個年輕人的工位上還放着常背的黑色揹包，裏面塞着一瓶沒用完的消毒洗手液。事發那天，沈茗傑出完第二個任務，回來得晚，錯過了午飯，匆忙衝去下個現場時，嘴裏還叼着沒吃完的麪包。電腦依舊開着，辦公聊天軟件不斷閃爍着消息提醒。
還有三四個月，沈茗傑就能轉正了。殷達明毫不懷疑沈茗傑會成為一名優秀的法醫，儘管他畢業還不到一年，但理論知識紮實，也願意鑽研。他總是翻出一些繁瑣的舊案，向老師傅們請教，那些專業書籍也常被他整齊地摞在桌上，時不時地拿出來研究。
工作中的沈茗傑。 受訪者供圖
沈茗傑總講，作為新人，自己要多學一點、多做一點。大學還沒畢業時，沈茗傑就來到江門市公安局實習，殷達明的印象中，他總是笑眯眯的，什麼活都搶着幹。有時要解剖屍體，沈茗傑便主動套上解剖服、戴好手套做幫手，一點也不怕髒。
入職以後，沈茗傑更是努力。基礎性的統計工作，都主動攬下；簡單的傷情鑑定書，他也認真寫，幾乎每天都晚走一兩個小時；有時，即便不是自己值班，遇到案子，他也主動跟過去；房子就租在警隊附近，走路不過十幾分鍾，遇到突發情況、臨時加班，他從沒怨言。
“多做些現階段力所能及的事情，日後才會更快獨立上手。”沈茗傑常和殷達明説。半個月內，他共參與現場勘查11宗、屍體檢驗8具、傷情檢驗7宗。
體貼的“阿胖”，有理想的民警
沈茗傑其實不太符合人們對法醫的印象，在大學同學眼中，他聰明又灑脱，從不在意條條框框，上課時，常把頭埋在課外書裏，把耳機線藏在袖子裏聽歌，但考試總有不錯的分數。課間，他還會騎着小電動車，溜出去買美食。
生活中的沈茗傑。 受訪者供圖
他喜歡看書，從青春文學到哲學社科。小時候，大家搶着玩溜溜球、四驅車、釣蝦，沈茗傑更願意貓在家閲讀，這讓他比同齡人更成熟穩重。朋友們遇到困惑，喜歡找他聊天，他的懷抱總是敞開的。有人碰到難題，他耐心地講解，有人哭了，他一定過去安慰。同學們常喊他“阿胖”“阿黃”，他也樂得接受這些綽號，從不發脾氣。
他是個體貼的朋友。一位高中同學還記得，有時，沈茗傑會拎一大堆早餐，挨個發給大家。這個習慣保留到了畢業後，一次，晚上10點半，沈茗傑拎着幾份宵夜，給了還在加班的同事，“正好我從這邊路過，看你們加班，就點了些吃的。”
看着這個從中國醫科大學法醫學系畢業的高材生，殷達明時常困惑：“你高考分數那麼高，怎麼選了法醫？”
“法醫是一種無比崇高的職業，不僅為生者謀求屬於他們的權利，也為死者説話，為他們找回公平公正。”沈茗傑曾在一篇文章中寫道：“當我第一次看到‘為生者權，為死者言’這八個字時，着實被震撼到了。”
2021年，沈茗傑從中國醫科大學法醫學系畢業。 受訪者供圖
2021年大學畢業後，沈茗傑以第一名的成績，考入江門市公安局蓬江分局。正式到崗前，蓬江分局刑偵大隊教導員王曉輝也問過他同樣的問題，沈茗傑的回答也沒變過：“警察、法醫都是崇高的職業，能夠揭露案件真相，為受害人討回説法，既有挑戰性，也有正義感。”
2021年11月，沈茗傑正式入職。為了事業，沈茗傑還和父親約定，先在工作滿5年後考取法醫鑑定人職業資格證，再考慮結婚。為了得到多方面鍛鍊，今年6月中旬前，他先後被派到蓬江分局反詐中心、棠下派出所等單位任職。
反詐中心、基層派出所的工作與法醫不同，更多時間裏，他需要直接面對羣眾。來自浙江湖州的沈茗傑首先要克服語言障礙——花了幾個月學習、練習粵語，溝通終於不再是難題。
基層鍛鍊期間，他共處理反詐預警數據7287餘條；主動承擔最苦最累的巡邏防控、出差押解等工作，兩個月先後處置警情126起，救助困難羣眾35次，協助抓獲嫌疑人23人；3月份時，他還利用專業知識，成功辨認出一具高度腐敗的水浮屍。
沒能履行的諾言
在父親沈峯眼裏，兒子很讓人放心。沈茗傑參加工作前，沈峯特意囑咐，做人要用好三個頭——舌頭，嘴巴要甜一點；拳頭，特殊情況下保護自己；筆頭，要多思考、多寫東西。兒子都做到了。
工作中的沈茗傑（左）。 受訪者供圖
最後一次見面是3月份。那次，沈峯請了7天假，出發前一天，因為太興奮，睡不着，他將原定為中午的出發時間改到了凌晨。後備廂裏放着土特產、夏天的席子和日用品，沈峯握上方向盤，向江門駛去。1500多公里的路，他不覺得苦，抵達最後一個服務站，是凌晨3點，因為不想打擾沈茗傑，乾脆等到天亮，才往兒子的住處開。
小小的出租屋整潔明亮，那是沈茗傑前一天特意打掃的。他和奶奶視頻時説：“爸爸要來了，要把衞生搞搞好，免得他擔心。”
那幾天，父子倆把身影留在了江門的潮連島、騎樓和公園裏，也把許多事情都留在了以後——他們去看了很多樓盤，沈峯琢磨着，秋天的時候，給孩子在這裏安個家；再有幾個月，沈茗傑的妹妹就放暑假了，到時候，一家人開車到江門，好好逛一逛；等到妻子退休，他們就搬來江門，住處離兒子只有“一杯茶的距離”——“如果他打電話説要過來吃飯，我就泡上一杯茶。等他進家門時，正好可以喝下那杯茶，不燙嘴。”
沈峯還問兒子，春天的時候能不能想想辦法，弄棵榕樹苗回去栽，“你妹妹一定高興。”沈茗傑答應了。
父親能理解後來的意外。他曾是消防兵，又開了多年長途客車，碰到的事情多，也知道什麼是“手握方向盤，腳踩鬼門關”。7月2日晚上，沈峯晚飯剛吃了一半，就接到了教導員王曉輝的電話。
聽筒裏的聲音委婉，沈峯一路顫着趕到了江門。他告訴自己“穩住”，不要把情緒露在妻子面前。但摸到沈茗傑身體的那一刻，他的心臟像被一隻大手緊緊攥住，雙眼一黑，癱在了周圍人的懷裏。
7月5日，沈茗傑的遺體告別儀式在江門舉行。 受訪者供圖
發小孟軍給沈茗傑的母親打了電話，本想説些安慰的話，沒想到被反過來囑咐：“生命真的很脆弱，好好珍惜現在的生活，願你一切安好。”
朝夕相處的好友、僅有一面之緣的同學、素未謀面的陌生人，都湧到沈茗傑大學期間發表的文章下留言，“死亡，不會是生命的終點，只要我們永不遺忘。記憶，是最寶貴的力量，可以對抗虛無。”
舉行遺體告別儀式那天，沈峯戴上了兒子送他的腰帶。今年父親節，沈茗傑準備了這個禮物，當時，沈峯告訴他，“爸爸只要你健康平安。”
（應受訪者要求，孟軍為化名）
新京報記者 左琳 實習生 崔健
編輯 彭衝 校對 李立軍