對於查紫含來説，遇見蔣棠珍，大概是個美麗的錯誤。
查紫含生於清末，長於民國，是那個年代很典型的富家公子。查紫含的家庭是傳統的書香世家，底藴豐厚，且父輩經商有道，家境殷實。查紫含從小入私塾讀書進修，受到了良好的教育。
查紫含從很小的時候就知道，自己有一個未婚妻，是父親的舊交蔣伯父的女兒，名叫蔣棠珍。作為一個接觸過一些新式教育的青年，其實查紫含內心並不是很喜歡包辦婚姻，但是查紫含性格温順，很難去反抗父母，也不想破壞兩家的交情，於是，查紫含便順從地接受了父母的安排。
小時候因為男女大防，查紫含並沒有見過自己這位未婚妻，只聽説她美麗聰慧，直到二人漸漸長大成人，當時的社會風氣也慢慢開放，兩家父母出於讓兩個年輕人先培養一下感情的想法，安排兩個人正式見了面，並且經常給兩個人創造單獨相處的機會。
見到蔣棠珍的第一眼，查紫含就體會到了什麼叫做“一見鍾情”。豆蔻年華的蔣棠珍並不是傾國傾城的美人，卻自有一身優雅從容的態度，查紫含開始期待着，自己將來的婚姻生活。
可是，面對查紫含熾熱的目光，蔣棠珍的態度卻淡淡的。查紫含可能沒有想到，比起自己，蔣棠珍更討厭這種被人安排的感情，作為一個新時代的女性，蔣棠珍內心渴望的是真正的兩心相許，精神契合。
如果説見到查紫含之前，蔣棠珍還抱有一絲期望的話，那麼見面之後，蔣棠珍連這點期待也沒有了。
客觀的説，查紫含是個很適合當丈夫的人選，他人品端正，待人有禮，出身大家，各個方面和蔣棠珍都很般配，可是在蔣棠珍看來，這個人實在無趣，像個四十多歲的老學究，對於生性浪漫的蔣棠珍，她寧願和一個有趣的人相愛一天，也接受不了和一個無趣的人湊合一輩子。
而且最致命的是，見過查紫含之後不久，蔣棠珍就遇見了一個讓她心神盪漾的男子，著名的畫家——徐悲鴻。
和木訥的查紫含相比，風趣幽默、見識廣博的徐悲鴻當然更能打動一個情竇初開的少女的心，蔣棠珍內心的天平迅速向徐悲鴻傾斜了。
此時的蔣棠珍陷入了糾結之中，一方面她很愛徐悲鴻，期望和他相伴一生。可另一方面，兩家的婚約尚在，蔣棠珍心裏明白，父親最重信義，即便再疼愛自己這個女兒，也不會提出退婚的，而查紫含對自己也是痴心一片，一心等着自己過門。
可是，當兩個人產生對比，作為不佔優勢的那一方，查紫含絕無勝算。讓蔣棠珍最終失望的導火索，是查紫含在學校的考試中作弊被抓。
這事可大可小，但卻成了壓垮駱駝的最後一根稻草，蔣棠珍不能接受自己未來的丈夫，居然是個連考試都通不過的庸才，面對各方的壓力，蔣棠珍做了一個大膽的決定——私奔。
於是，瞞着所有人，蔣棠珍跟着徐悲鴻遠走他鄉，徐悲鴻為自己的新婚妻子改名為蔣碧薇，從此，蔣碧薇的人生開始了，而蔣棠珍成為了再也回不去的過去。
得知女兒私奔的蔣家父母大為震驚，這種醜事蔣家不敢宣揚，更讓他們為難的是如何對親家交代，這件事處理不好，蔣家多年的名聲就全完了。
無奈之下，蔣家只好去信告知查紫含，蔣棠珍身患疾病，驟然去世。當時蔣棠珍跟隨父親住在外地，查紫含與她也許久不見，見到信後，查紫含並未懷疑。
痛失所愛的查紫含失魂落魄的前去奔喪，在假的靈位前放聲痛哭。作為一個遲鈍的人，他對蔣棠珍的情事一無所知，他只知道自己心愛的姑娘永遠離開了自己。
雖然蔣棠珍並未過門，但在查紫含心裏早已將她視為妻子，蔣棠珍的離去帶給了查紫含巨大的打擊，時光飛逝，查紫含慢慢有了自己的生活，可蔣棠珍一直是他心裏不能遺忘的白月光。
但是，隨着年歲漸長，查紫含越來越覺得當年的事情疑竇叢生，可是他又沒有證據，只能自己胡思亂想，日子一過便是17年。
17年，少年成為了庸庸碌碌的中年人，在風起雲湧的民國時代，查紫含是一個很平凡的人，過着風平浪靜的生活，直到一天，一次擦肩而過，讓查紫含的生活再次掀起了波瀾。
那一天查紫含在商店採購，餘光卻瞥見一張很熟悉的面孔，查紫含心中一驚，慌忙追了上去，兩人對視之間，明白了一切。
查紫含看見的，正是他已經過世17年的未婚妻蔣棠珍，不過，她現在的名字是蔣碧薇，名畫家徐悲鴻的妻子，文化圈的名媛。
再次相見，年華老去的兩個人竟然出奇的平靜。
這些年，大家都經歷的很多，查紫含繼承家業，娶妻生子，整日為一家子的生計奔波。而蔣碧薇和徐悲鴻做十幾年的恩愛夫妻，卻抵不過時間消磨，徐悲鴻愛上了他的女學生，蔣碧薇憤怒之下也移情他人。人到中年，一地雞毛。
故人重逢，淡淡説了些當年的舊事，相逢一笑泯恩仇，以為會為當年的舊事爭執，最後卻不過是輕輕放下，煙消雲散，各自去過各自的生活，蔣碧薇還有着轟轟烈烈的愛情，而查紫含淹沒在時代之中。
這是一段從未開始的戀愛，沒有留下太多撕心裂肺的情節，只是有些人生無常的感慨，兩個不同的人，兩種不同的人生，不同的選擇造就不同的命運。
有人説，如果蔣碧薇當時選擇嫁給查紫含，會不會過的好一些呢？但是，不適合就是不適合，哪怕他們兩個都不是什麼壞人。可是愛情從來都不講道理，對於蔣碧薇來説，勇敢的為自己追求一次，就算最後的結果不盡如人意，也好過從未爭取過。而對於查紫含，性情熱烈的蔣碧薇如果成為妻子，也許無望的婚姻會消耗掉他對她的愛。
少年的時候以為經歷了很多大事，回頭一瞧，不過是一場平凡的故事，很多事情本不必在意，過自己想要的生活，就是最好的人生了。