出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
前兩天，侃爺又上頭條了。
但這次的身份不是時尚話事人，而是老賴。
我原以為競選美國總統已經是Kanye離譜整活的極限了，但萬萬沒想到，這次大哥翻車的原因比從政還要離譜：
就是因為借了幾件衣服沒還。
圖片來源：IG@8bithiphop
前一陣，服裝收藏家David Casavant向洛杉磯法院提起了對Kanye的訴訟，訴狀中指出：
Kanye自2020年2月共計向他的工作室借用了49件衣服，但在歸還時缺少了13件，至今未收到，因而向其索賠40萬美元，其中包括22萬美元的租金以及19萬美元的本體價值。
乍一看這新聞，你或許還以為Kanye碰見碰瓷王中王了。
但同時，在這條離奇新聞背後，你可能也會好奇很多問題：Kanye借的啥衣服？這人憑什麼就敢開口要40萬美元？租金怎麼那麼貴？
根據服裝收藏家David Casavant提供的單據來看，Kanye借的衣服，既不是想象中的搶先新款，也不是什麼奢華套裝：
CK 2014年秋冬款的海軍藍夾克、Gucci蛇紋長褲、Raf Simons 2005年秋冬款的帽衫、Jil Sander 2012年秋冬款皮革西裝外套……
無一例外的，都是二手衣服。
考慮到發票裏未歸還衣服的款式，估計裏面好多衣服都是kanye給前妻借的，可能都跟Kim家放着呢。
雖然這一連串的名字，聽上去就像是在日本中古店裏落灰的老舊玩意兒，但David Casavant的律師堅持對法院聲稱：
“這些單品，都是時尚領域裏罕見且受人尊敬的作品，它們因為象徵性和稀缺性而顯得極具價值，具有不可替代性。Kanye把這些東西搞沒的做法，讓整個收藏體系都蒙受損失。”
律師口中的“蒙受損失的收藏體系”並不是自造的概念，而是目前時尚領域最被關注的Archive。
所謂Archive，意為檔案，你大可以粗暴地把它理解為Vintage的頂級形態。
但展開來説，這個概念大有玄機，在流行的觀點中，它是一場疊Buff的遊戲，雖然都是舊衣服，不過Archive的身份更顯高貴，它的價值體現在2個方面：
Kanye借的衣服
其一，歷史意義。
Archive是設計師的標誌性作品，對未來影響深遠，以至於變成品牌乃至時代的象徵，成為哺育設計師們的靈感來源。
比如，Kanye借的Gucci pythan pants，就是該品牌命運轉折點的一個象徵。
卡戴姍上身Gucci pythan pants
上世紀90年代初的Gucci非常動盪，內部管理上家族成員醜聞不斷，甚至出現了謀殺家人的血案；產品設計上也被視為土味宇宙，沒人買，一頓虧損。
在這種狀況下得州小夥兒Tom ford進入Gucci，憑藉個人能力和狂野性感的設計，讓Gucci從賠本買賣搖身一變成為世界上最賺錢的奢侈品牌之一。因此，他主掌該品牌10年中的產品，被很多時尚玩家視為收藏。
關於Gucci家族血案的新聞報道
其二，在於稀缺性，這種稀缺性並不是限定售賣的營銷手段，而是在生產過程中不經意間造就的結果。
TSI holdings服裝集團的シー女士認為，雖然Archive可以理解為是Vintage的一部分，但並不代表所有Vintage服飾都可以成為後者，這就像是古董收藏裏的官窯和民窯的區別。
“除了故事重要，稀缺性更加重要……每季時裝秀，總有一些衣服不會在市面上銷售，甭管是因為買手考慮到價格太高不好出售，所以沒選；還是因為設計師只是想用這些衣服作為表達自己的時裝語言的手段，造就了它們事實上的稀缺和不可再生，這些特點讓它們成為了時尚史的文物。”
Archive概念在前幾年進入媒體報道，伴隨着Vintage審美和市場的不斷膨脹，它開始被視為一門真正的收藏：
2019年，蘇富比推出了一場由220件MMM服飾組成的拍賣專場，最終這場拍賣以總成交價341750歐元的價格結束，超出預期。其中一件2006年的春夏款大衣更以32500歐元成交，超出估價6倍。
Maison Martin Margiela 的產品影響了一代又一代的設計大師，從解構到可持續的構思，都由他率先演繹。
2008年他退出之後，品牌更名，之前Maison Martin Margiela時代的產物就更為珍貴。
在多種因素的加持下，越來越多的人開始意識到這些二手衣物的價值。
人們闖進中古店，找尋自己喜歡品牌的老物件，就像是展開一場又一場的尋寶之旅。
從此，它們就不再是“別人以前穿過的衣服”這麼簡單了。
起訴Kanye未歸還衣服的David Casavant正是Archive的先行者。
今天，他的工作室David Casavant Archive是美國明星最愛去的秘密衣櫥，除了沒還衣服的Kanye，像Travis Scott、Rihanna、Paul McCartney、Pharrell這種頂流都是他的客户。
但這項事業的起步，並不是源自精妙的提前佈局，而是徹徹底底的熱愛。
David Casavant
今年32歲的田納西男孩David Casavant從小就喜歡衣服，在別的男孩還在期待聖誕節收到一把玩具槍或者自行車的時候，他最想要的就是衣服。
他的Archive也從十三歲開始起步，那時經濟上行，大家都追快時尚，人們對二手衣服的收藏價值也尚未理解，因此他總能以合適的價格買到他心中的好東西。
在別人往球場跑的時候，老哥最愛乾的事就是去二手店翻衣服；等到學會上網之後，他開始拿零花錢在各種電商平台裏採購二手時裝，給家裏堆得滿滿當當。
説起這一段時間的收藏，Casavant最愛的一件產品，並非是什麼華貴的衣服，而是一件樸實無華的Raf Simons運動衫，他認為這是一件最能代表這位設計師風格的產品。
“我最早做Archive不是為了借衣服給名人而設，而是我自己的另一個衣櫃。”
這種收藏習慣一直延續到現在，而對它的熱情，自然而然地把David Casavant推向了時尚道路。
從英國聖馬丁設計與藝術學院畢業後，他在多家時尚雜誌社實習，其中包括Vouge、GQ以及AnOther Man；最終他回到美國，加入法國Vouge主編Carine Roitfield創立的CR Fashion Book，擔任助理。
“在偶像開的公司裏上班，我每天都挺激動的，最重要的是，我穿上我的收藏的時候，會獲得她的認可，這就像是美夢成真。”Casavant在接受fashionista時説，“那時我還發現，大部分二手服飾都是女裝，我想如果我做這件事，尤其是男裝會幹得更好。”
於是在2014年，他決定以愛好為生，成立了David Casavant Archive。
現在的David Casavant Archive工作室
做出這個決定的時候，David Casavant的收藏規模已經相當驚人。
據媒體報道，他在紐約的工作室裏有5000件不同的服裝單品，其中包含超過1000件來自Raf Simons與Helmut Lang古早單品、Hedi Slimane掌舵Saint Laurent和Dior Homme時期的紳裝等一系列的硬核狠貨，價值總計超過2000萬美元。
隨着他打開寶庫，向外出租收藏，越來越多的造型師就知道了他的大名，隨着排隊租賃的人越來越多，他決定開啓付費，一個Archive事業從此起步。
有趣的是，Archive的概念並不是他的有意為之，而是源自一個意外：
“我當時其實想用Vintage命名自己的收藏，比如大衞復古收藏之類的這種。但有一次我把衣服借給了朋友，他稱我是The David Casavant Archive，我説好吧，那就叫這個吧。”
“後來的事你們也知道了，這個詞火了，一直都Archive、Archive這樣叫着。”
與現在Archive生而高貴的看法不同，這位掀起Archive的老哥並不覺得這個概念應當被限制。
他認為，在自己搞收藏的時候，並沒有遵循某一個特定的標準和定義進行構建，就是喜歡就買。在它的Archive收藏裏，既有設計師里程碑，也會有一些偶然間發掘的便宜貨，甚至嬰兒服飾或是自己的DIY產物。
“這個收藏就像一個文件夾，喜歡啥就放啥，Archive就是這麼來的，我覺得它該是基於對生活熱情的產物。每個人都該有屬於自己的Archive。”
為了宣傳原教旨Archive理念，2018年他拉了幾個各行各業的朋友，一起出了本《David Casavant Archive》試圖解釋這一理念的多元性，但很遺憾，隨着它的流行，人們更願意相信一套擁有價值體系的評判標準。
無論大眾對他掀起的Archive有怎樣的誤讀，但開闢市場的David Casavant 都有足夠的理由為自己的人生而自豪。
在他很小的時候，母親去世，成年之後他繼承了母親的遺產，在拿到這筆不菲遺產的時候，他最大的願望是希望讓母親的在天之靈為他自豪。
而當 David Casavant 決心把錢都投入服裝收藏這件事的時候，很多人都覺得他傻，一個會計朋友還建議他投資股票金融，但他堅定覺得去投資自己不熟悉的產業，才是最傻的：
“ 在小時候，我真是太孤獨了，喜歡的這些衣服沒人喜歡，我已經習慣了不酷的指責，所以現在Archive這麼酷，真是太棒了。”
明星加持、價格上漲、潮人追逐、出現仿冒，一切的現象在明確無疑地展現出了Archive日益漸長的能量。
其中緣由，自然有“人無我有，人有我優，人優我稀”的優越激情以及可持續時尚理念對消費的影響。
其中重要的原因是，人們對現在千篇一律的產品着實膩了。
如果你常關注時尚領域，你會發現從LV與Supreme第一次聯名之後大家都在做同樣的事，專注於街頭品牌與時裝的聯名，貼個Logo整點元素就完活。
同質化不僅體現在街頭與時裝的界限被打破，也體現在各個品牌的產品設計上，按ASAP ROCKY在接受Hypebeast採訪時的話來説：
“現在所有品牌處處充斥着綠色，BV做了、LV做了、Dior也幹了，每個品牌都在幹一樣的事，做出來的東西長得相差無幾。”
相比較在上世紀90年代Martin Margiela、Raf Simons那些革命性設計師的鋭意進取，回望現在的服裝難免會感覺到死氣沉沉。
因此在這一狀態下，人們回望那些富有意義、精於設計、用料紮實的古早產品，作為競逐品位的選擇，就成了時代幫着做出的必選項。
縱使很多時尚評論家，都對Z世代追逐未曾經歷的服飾而感到擔憂，覺得是一場裝腔作勢的消費潮。
但即便確如他們所言，這個世代的新衣物，有多少能被人記住呢？又有多少得起時間的考問、配的上酷的稱號呢？
在tiktok上，Archive Fashion從去年開始已成熱門詞條
時尚永遠是時代的表層紋理，同樣的疑問並不只限於時尚：
千篇一律的StreetWear告訴你這就是酷、預製菜教給你什麼是滋味、無限重置版的遊戲總要給你展現經典的含義。
於是，聽膩了的人們決定回望過去。
翻起了牀下的寵物小精靈卡，找到了衣櫃裏的舊衣服，懷念起了那個純真而充滿競爭的年代，它閃耀着舊時代的榮光。
而在這時，一些大公司的紅木辦公桌上，又會重新出現以懷舊營銷為題的企劃案。