2021年初的北京寒氣刺骨，一場大雪覆蓋了這座繁華的大都市，望着病房窗外白茫茫的一片，俊俊激動地對媽媽王新姍説 ：“媽媽，外面下雪了，我可以打雪仗嗎？”“媽媽，手機上説過年了，過年我們能回家嗎？”“媽媽，我想上學，我想去淘氣堡，我什麼時候能上學？”“媽媽，以後能不能再也不來北京看病了？”……
面對着孩子一個個的疑問，王新姍雖然知道答案，卻不知道該怎麼回答他，任憑淚水模糊了眼眶。她多想再回到孩子沒生病之前啊，可是一切都回不去了……
今年32歲的王新姍來自山東曲阜，她和丈夫米凱是靠説媒結合的，婚後一年就生下了兒子米俊澤，孩子的到來給這個家庭增添了無限歡樂。王新姍本以為自己平淡而又幸福的生活會這樣一直繼續下去，可天不遂人願，厄運接二連三地襲來，幸福也從此無緣於她們一家。
2017年初，王新姍婆婆去醫院體檢被查出了乳腺癌，在做完手術並化療一年後，病情得到了控制，每天都需要吃藥維持，定期去醫院複查。自那以後，王新姍婆婆的身體就大不如從前，不能幹活，還需要常常卧牀休養。
時隔一年，更大的災難降臨！2018年6月份，3歲多的米俊澤突然走路跛行，高燒不退，王新姍和老公趕緊帶着他到了當地醫院治療，可住院治療了三天，俊俊依然高燒不退。
隨後，夫妻倆又帶着孩子去往濟寧醫學院附屬醫院檢查，醫生了解完詳細情況後，安排了住院和一系列的檢查。
醫生懷疑是血液類疾病，要做骨髓穿刺，還沒等王新姍弄明白什麼是骨穿，俊俊就被送進了骨穿室。孩子在裏面撕破喉嚨地哭喊，王新姍和丈夫就在外面心疼地哭，當時他們不知道的是，這淚水從那之後就沒停過。
最後的檢查結果如晴天霹靂一樣，讓夫妻倆徹底懵了。醫生説：“孩子骨髓裏有異樣細胞，可能得了神經母細胞瘤，這個病比白血病還難治療，你們趕緊帶着孩子去北京的大醫院做進一步的確診治療去吧。”
王新姍和丈夫不敢相信這個結果，他們不相信才3歲的兒子會得這麼重的病。
2018年6月27日當天晚上，他們定了車票，來到了北京兒童醫院，在這裏經過了各種檢查後，俊俊最終被確診為：神經母細胞瘤4期（高危）併骨髓轉移。
王新姍和老公頓時傻了眼，拿出手機在搜索框輸入神經母細胞瘤後，出現的一排排文字讓他們陷入了深深地絕望中：神經母細胞瘤是一種罕見的兒童惡性腫瘤，發病率非常低，其惡性程度高、發病快，素有“兒童癌症之王”之稱……
王新姍緊緊抱着孩子大哭起來，她多麼希望這是一場噩夢，睡一覺孩子就能好好的了，可是，現實就是現實！
俊俊體內腫瘤太大，而且包繞着許多大血管，醫生給出的治療方案是：先進行4個療程的化療，再做腫瘤切除手術，然後做化療再做自體幹細胞移植，再然後放療。這樣孩子也只能有20%的生存希望，王新姍沒辦法，只能在治療方案上簽字，對於她來説，哪怕是1%的希望她也要給孩子治療。
因為是高危所以要加強化療，大劑量的化療藥物輸入身體後，俊俊開始出現嘔吐、腹瀉、身體灼燒的感覺。讓夫妻倆感到安慰的是，俊俊很懂事，積極配合治療，剛開始扎手指血還害怕哭，後來就主動伸出手説：“媽媽，扎針的時候你讓阿姨輕輕地，我就哭一下。”
4個療程的化療結束後，2018年8月3日，俊俊準備進行長達12 個小時的腹部腫瘤切除手術，因為手術時間長、腹部積液多，醫生建議讓孩子先下牀活動。
在聽到護士阿姨説可以下牀活動時，儘管身上插着三四條手術用的管子，俊俊依然勇敢艱難地挪動着小腳步：“媽媽，我可以走10步！”
還不到4歲的孩子，説着堅強的話，邁着艱難的步子，俊俊最想要的是回家，可如今回家對於他來説是奢望！
手術順利結束，之後俊俊又接受了4次化療。2019年2月3日，俊俊進了移植倉，這期間，俊俊的血象指數和免疫力都降到了最低，他開始流鼻血、嘔血、便血，又因為不確定出血是腸道還是胃部所以需要禁食。
被禁食禁水後，俊俊經常餓得聲嘶力竭地哭喊：“媽媽，我要吃飯，你去拿飯，我不要打針。”他第一次生氣了，伸手要去扯輸液管，王新姍既心疼又無力，她抱着俊俊無奈地説：“好孩子，再忍忍就好了。”
就這樣，數着日子熬過了20多天，2月20號順利出倉轉入普通病房，俊俊才能吃點低脂蒸煮食物。出倉後又放療了17次，俊俊的病情才算穩定了，2019年4月份，醫生告訴他們可以結療回家了。
終於可以過正常的生活了，王新姍一家激動得熱淚盈眶。可是好景不長，2019年12月複查時，醫生髮現俊俊的骨穿報告中骨髓有復發傾向，建議化療控制，骨髓問題經化療後好轉，但因上藥嘔吐腹瀉反應厲害，俊俊感染急性膽囊炎，醫生建議回家休養。
然而在2020年6月份的回京複查中，再次發現孩子的骨髓中有殘留並在縱膈內新出現異常淋巴結。在B超室裏，王新姍眼巴巴地看着b超機，聽着醫生説有問題時，她直接癱跪在地上，感覺眼前一片漆黑，她崩潰得哭了起來。
俊俊還是難逃再一次手術，俊俊做了胸部淋巴結清掃手術。看着身上的疤痕，俊俊總是問他得了什麼病，長大了疤痕會不會變沒。
面對兒子的疑問，王新姍不知如何應答，只能哄着他説：“寶貝，肚肚裏有細菌小怪獸，我們要像奧特曼一樣變得強大，好好吃飯增強體力去打敗怪獸。”天真的俊俊聽了，指着疤痕説：“媽媽，這就是打敗怪獸的標記嗎？”王新姍苦笑着點點頭。
有段時間裏，俊俊遇到小病友就會露出肚子説：“你看，我打敗了細菌小怪獸！”
婆婆患病時，王新姍家裏幾乎花光了所有積蓄，緊接着俊俊又得病，他們不得不把房子賣了，親朋好友借了一遍又一遍，早已是傾家蕩產、債台高築了。年邁的公公為了給孩子籌醫藥費，每天都不停歇地打零工掙錢，累了直接睡在廠房裏，前段時間幹活時胳膊受了重傷，他也一直瞞着不説。
自確診以來，長達三年的治療過程中，孩子先後經歷了兩次大手術，一次又一次的化療和放療，可現在病情還是很糟糕，需要長期化療，並且還需要做CAR-T治療，後續的治療費還得需要數十萬。
有的親戚朋友勸王新姍夫妻倆，説有些事不能強求，盡力了就放手吧，趁着年輕再要一個。但王新姍和丈夫都堅定地表示，如果抱着萬一的心態要二胎的話，對老大老二都不負責，目前俊俊就是他們的一切，只要他們還有一口氣，就得救他們的孩子。
2021年3月25日，俊俊因為檢查結果不好，再次入院治療。俊俊已經復發兩次了，每一次都像等着“判刑”一樣，看不到希望！每一次都得重頭再來，俊俊小小的身軀還要把之前所承受的痛苦再承受一遍。
眼看着有的一起治療的小朋友走了，王新姍感到萬分的害怕，她每天都很恐懼，敏感到不能聽到任何有關“死”和“沒了”的字眼，她怕那個“萬一”不知道什麼時候會出現，她怕再也聽不到那聲熟悉的“媽媽”。
夜深人靜的時候，王新姍腦海裏像過電影一樣，無數次出現過這樣的場景：帶孩子去他最想去的遊樂場好好玩一場，吃他最想吃的東西，然後陪孩子一起結束痛苦。
王新姍説：“也許你們會覺得我的想法太自私了，放棄年邁的父母不顧，可是父母還有我哥哥姐姐陪伴，而我的孩子就只有我一個媽媽，他走的時候，我怕他害怕，我會陪他一起上路！”
王新姍和丈夫雖然已經做了最壞的打算，但是主治醫師表示孩子還有治癒的希望，建議他們進行免疫治療。沒有願意放棄孩子的父母，王新姍和丈夫也是如此，他們想再奮力搏一次，可是被鉅額的治療費攔住了腳步！