本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：楊思夢，編輯：林正茗，頭圖來自受訪者
石家莊女孩思夢的工作，是在城中村擺攤，從25歲開始，已經4年。流動攤販多是中老年人，思夢脆生生地紮根其中。擺攤這活兒累，北方冬夜的街頭天寒地凍，站一會兒人就僵了。可一有人經過攤位，思夢會立即充滿活力，招徠説：“吃點啥？”
2021年12月，接連遭遇車禍、三輪車被盜後，絕望的思夢拍攝了一則哭訴尋車的視頻。當時，她希望這能幫助她找回謀生的車子。通過視頻，許多人看到了一種生活真相：一個女孩在底層，僅僅謀生就已筋疲力盡。
順着思夢的故事，人們得以拼湊出一個基層女孩的人生碎片：
她來自河北石家莊農村，讀書上了大專，掙脱了家鄉多數女孩考不上大學，相親嫁人的命運；夢想和同樣農村出身的男友一起奮鬥，被背叛後，放棄了愛情與婚姻拯救自我的幻想；不甘心只做月入3000元的文員工作，辭職擺攤創業。即便是受傷又丟車，沮喪的思夢仍舊不願妥協，隨便找個人結婚生子，靠着外賣配送攢錢買車，再度上路。
網友們在“看見我身邊的女性”的網帖下，講述了思夢的經歷，給予她鼓勵和打賞。這場發生在互聯網上的小型援助，幫助思夢重新鼓起勇氣，甚至比預想中更早地攢夠了錢，買上了餐車，重新開始擺攤。
我們聯繫上思夢，請她講述了自己的經歷。這是一個最普通的女性，為生活滾過釘板的日常，身在底層的獨立之路，註定滿布荊棘。饒是如此，思夢也從未把人生之舵交給他人。
以下是她的講述：
28歲，一無所有，擺攤創業
發現三輪車被偷時，我真的覺得天塌地陷。這是我那段時間最後的希望了。
丟車是在2022年春節過後。當時，我在城中村的出租屋中養傷。村子即將拆遷，各種大型搬家車往來，我的三輪餐車停在衚衕路邊礙事。我將車子推到附近一個偏僻角落，不放心，我還買了把新鎖，給車子上了兩把鎖，沒想到還是丟了。
我在附近詢問路人，都説沒見到。我又趕去報警，丟車衚衕附近沒有監控，警察調了最近一個路口的監控，讓我拷貝自己回去看。他又説：估計找回來的希望很渺茫，不如存錢再買一輛。
監控視頻裏也沒有線索，我在出租屋裏躺了兩天借酒澆愁，我覺得自己的生活裏充滿了接連不斷的不幸。
去年12月，一次收攤回家時，我在家門口被一輛突然衝出的汽車撞傷，撞我的酒駕司機消失，我自費治療，花光積蓄，還負債兩萬。春節後，我準備養好傷，擺攤還債，車子被偷。人們通常説，新的一年，新的開始，但我的新年開始就糟透了。
2021年春天，我搬進這個城中村，成為一個賣鴨貨的普通流動攤販。租在這兒是因為便宜，450元，兩間。當時我 28歲，無業，身上只有幾千塊錢，剛從一場失戀中恢復過來。
那時，我擺攤的啓動資金還要靠信用卡分期。我花5000塊，拜師學滷鴨貨的手藝。再去市場，買了滷肉用的冰櫃、鍋碗瓢盆等，還花2000多塊置辦了輛擺攤用的餐車。置辦完一切時，微信錢包裏就剩下20塊。我又花了16塊，做了2個收款碼。
一切停當， 2021年5月4日晚，我就帶着微信錢包裏剩下的4塊錢，出攤了。
剛擺攤賣滷味時，我也顧忌別人的眼光。甚至不好意思招徠顧客，顧客一跟我説話，我就滿臉通紅；沒帶現金，找不開錢，甚至忘記收錢，最後還是顧客提醒我……第一天就是這樣烏龍不斷。
擺在固定攤位需要攤位費，為省錢，我就做流動攤販。起初，我一邊擺攤，一邊眼觀六路，遠遠看到城管，騎上車就跑。攤販之間存在地盤之爭。我曾將攤位擺在一小區附近，沒幾天，小區門口也出現了一家麻辣鴨脖，攤主大哥過來找我：“我在這裏出攤很久了，最近生病才沒有出攤”。我知道他言語暗示我搶他生意，同他商量共同擺攤無果，我才尋到了後來所在的衚衕小區。
就這樣流動了兩三個月，一處衚衕小區成了我的固定據點。攤位穩定後，我的生活也穩定下來：每天早上10點起牀，解凍鴨肉，清洗，滷鴨貨。下午剪視頻，4點出攤，熬到凌晨回家……日復一日。
附近的攤販中，我算是最年輕的，但總是熬到最晚，擺攤夏熱冬寒。最難熬的是冬天，石家莊冬夜寒冷刺骨，我戴着耳護、口罩、圍巾全副武裝，棉鞋裏套着兩層襪子，但在室外，手腳依舊凍得失去知覺。
出租屋老舊，沒有暖氣、熱水，冬天洗鴨子時，手就只能泡進冷水裏。晚上睡覺時，風從木頭門窗縫隙滲進來，常常第二天早上起來，雙腳還是冰涼的。
我也學會了擺攤的一些生存策略。比如要和城管和附近小區的保安處好關係。我每天給小區的保安大哥送滷菜，年齡偏大的保安大哥吃不了辣，就給他們買煙送過去。我車裏也帶着煙和打火機，城管過來，就給他們遞煙。
不過，這招不總是奏效，有回出攤，我連碰上三波城管，前兩波城管，遞煙、説説好話就過去了。但最後一波鐵面無私，最終把我稱重的小秤收走了。不過，秤是我買的二手的，再花幾十塊買一把就行。
因為年輕，在攤販中也算是新鮮血液。最初的不好意思過去，我很快適應了新身份。每經過一個人，我就熱情地問上一句：“嚐嚐嗎？”
生意漸漸好起來，有時，我一天能賣五六百元。手機入賬的提示音激勵着我。為留住客人，我還新申請了一個工作微信，請顧客加上。如果有人想吃，我就給他送過去。擺攤近半年，我的微信上已經加了五六百位客户，積攢了不少回頭客。
最初擺攤時，我就開始運營自己的自媒體賬號了。一方面，我希望吸引些線上的客人，另一方面我想用視頻記錄生活，並且這也是我創業的起點。我相信從攤位開始，總有一天，我會有一家自己店，到加盟店，甚至辦廠。
18歲，讀書還是嫁人？
關注我的網友中，常常有人勸我不要擺攤，他們認為考公務員、編制是更好的選擇。但我喜歡擺攤，並且擺攤門檻和成本低，收益高，是我有限的可以突圍人生的選擇。
我出生在農村，從小父母就在外地打工，我跟着爺爺奶奶長大。我是家裏唯一的女兒。村裏盛行女孩讀書無用論，且我爸媽和別人一樣，認為只有兒子才能依靠。在村裏，沒兒子的父母一般考慮招個上門女婿，給自己養老。
高考出分後，爸媽就曾勸我：別讀書了，找個上門女婿過日子。一是因為我400多分的成績只夠讀專科，爸媽覺得不值當。在村裏，高考落榜後，去打工和嫁人都是尋常事。同時也因為，父母有自己的難處，那年，姥爺、奶奶接連生病，開銷巨大。
但我從小反感村子裏的相親，雙方家庭把各自的條件擺上來，然後見面。我覺得這太物質。那個假期，為了能夠去讀書，我哭，甚至鬧絕食，父母最終妥協了。我得以在石家莊一所專科學校讀書，聽朋友的建議，讀了據説很好就業的網絡通信專業。
回想起來，網絡通信專業，並未讓我獲得能夠傍身的技能。我高中學的是文科，學校的高數、Java、C語言課程，聽起來如同天書。我也體諒父母賺錢的不易，想為他們分擔，週末和假期，我疲於奔波在各種兼職中，發傳單兩天賺100塊，就足夠一週的生活費，或者去做超市售貨員以及保潔。
但繼續讀書還是讓我看到了更大的世界，至少，我瞭解了互聯網，知道這在未來是大有可為的新事物。在此之前，我對互聯網的認知就是：手機上開了數據流量就可以登陸QQ聊天。畢業後，我找的和互聯網相關的工作，後續還自學了PS等技能，擺攤創業時還有意識地做自媒體。
在這裏我也想解釋下，我做自媒體賬號時，給自己起的暱稱叫“學姐的擺攤生活”，説自己“讀大學時”，就是一種習慣。大專期間，我們同學聊天，都説自己“在大學”，畢業後回憶，我們也習慣説“大學期間”，就是説順嘴了。
畢業後，我留在石家莊市內找工作。一直通過網絡求職。我的學歷不具備競爭優勢，能選擇的幾乎都是月入3000的工作。我先在一家賣電子產品的公司做網站運營，後來又在一家成人教育公司做文員，月薪都是3000元左右。工作沒什麼技術含量，能學的東西少。工作4年，每月零用、加上逢年過節給爸媽轉錢，2018年辭職時，我手上只有不到1000塊，甚至稱不上存款。這讓我有了危機感，並最終決定辭職，擺攤創業。
創業門檻和成本最低的項目就是擺攤。起先，我選擇擺攤賣襪子。最初擺攤時，我住在石家莊西，特意選擇在石家莊北和平路出攤。我在二手自行車前筐、後座放着兩大袋襪子，吭哧吭哧騎行到出攤的地點要三四十分鐘。怕被人看見，我出門時要戴上口罩、帽子，近視眼鏡上再架一副墨鏡，不過，一個星期後，我就顧不上面子了，騎車太熱了。
圖 | 擺攤賣襪子
而且，擺攤比上班賺錢，這給了我不少成就感。賣襪子四五個月，我就攢了1萬多塊。但後來，我考慮到擺攤賣襪子利潤還是薄， 2019年，我開始賣捲餅。
一個人顧捲餅攤很辛苦：擀、攤、卷我都是一個人來，擔心顧客等不及，餅剛烤熟，我就快速拿起來放在操作枱上，不小心，手直接摁到滾燙的鐵盤上，幾天下來，指腹和手心就燙出好幾個泡…… 連手機指紋解鎖時都解不開。
但我心裏甜。生意好時，一天能賺500塊。我當時在和一個做銷售的男孩戀愛。我們都來自農村，家庭條件一般。我夢想着和他一起努力，兩人能在石家莊擁有自己的車房。
為了我們的以後，本就節儉的我更加樸素：用29.9元的氣墊，9塊9的口紅。聽我提起從未吃過牛排，他主動找了家餐廳，128元包含雙人套餐我都覺得貴，最後兩人一起去吃了頓不到50元的飯。
現在想想，那會兒，我算是有點“戀愛腦”，是個將希望寄託在另一半身上的女孩。
但2020年過完春節，他開始很少主動聯繫我，我當時還是信任他，只當他忙。不久後，我扁桃體發炎，準備去家附近的診所輸液。當時新冠疫情剛開始蔓延，我心中恐慌，在微信上告訴他自己不舒服要去輸液，他回我：加班。我獨自去了診所，開始輸液後，他又來了，説我自己來輸液，他不放心。
我心裏很甜蜜，人犯困，就説：那我睡會兒，你幫我看着點藥。他應：好。
我醒來時，看到他在笑着看一個女孩兒直播，而抬頭，我發現輸液瓶的藥水輸完，血液已經迴流至滴管了，我急忙喊大夫。他聞聲，才關掉直播，起身去找大夫。大夫後怕地説，再晚點會出危險。我流着淚賭氣讓他先回家，我自己可以輸液。
當晚我獨自輸完液回家，他在家裏打遊戲，依舊毫無表示。晚上，他背對我躺下，睡熟了。我推了推他，毫無反應，我按着他的手偷偷解鎖手機，看到微信裏，他對別人言語殷勤。就在我輸液的這天下午，他訂了玫瑰花送給那女孩，邀她一起去餐廳吃飯，對方拒絕後，他才來診所陪我。
我恨這個人欺騙我，也替當時的自己不值得。在恨意下，我在他的朋友圈曝出了他的曖昧聊天記錄，他由此被無數人電話、微信，他醒來後，我們彼此質問、責怪，扭打在一起。
總之我們是分手了。這次分手甚至有些不堪，我搬出共同的住處，租了間出租屋，整日在屋子裏抱着回憶落淚。期間，不捨得這份感情，我嘗試着約他出來談談。他寒暄了幾句，沒有道歉，言語和神情都是冷漠的。我徹底死心。渾噩度過了3個月，我覺得自己不該為此繼續沉淪。
從小到大，周圍的聲音一直潛移默化地影響我，嫁人似乎是一個女孩子兜底的選擇，但是經歷了這次背叛，我覺得人心善變，把感情和未來和別人綁定不可靠。那之後，我斷了和“另一半”一起努力打拼、買車買房的念頭。我覺得，可以靠自己繼續擺攤，掙錢買個小房子，把父母接來，組成我們的小家。
我擺攤賣鴨貨，很少休息。夏天，很多人選擇啤酒配鴨貨，凌晨一兩點鐘還有人買，為了多賣一份鴨貨，我就儘可能地熬得晚一點。晚上，我困到雙手抱着肩就能睡着，熬夜熬得腦袋疼，左右眉心之間一陣陣發脹。
但辛苦有回報，我做貨賣貨越來越熟練。去年5月到11月，我就從信用卡負債創業，到漸漸累積了4萬塊存款。
但我沒想到，一場意外的車禍，讓我頃刻間再次一無所有。
厄運與轉機
2021年12月13日晚上10點，天冷，手機和充電寶都快沒電，我準備早點收攤回家休息。騎車到家附近的路口時，一輛汽車突然衝出巷子，我摔下車，眼鏡瞬間甩落，緊接着，我就失去了意識。
醒來時約是凌晨3點，我身在急診室，脖子疼痛得好像要裂開。護士見我醒來，告知我：我發生車禍，路人撥打120，將我送來醫院。他們先給我做了緊急處理，等我醒來再給我做進一步檢查。後來警察也來了，告訴我，這次事故責任在司機，他醉駕撞人。
我很憤怒：司機為什麼要喝了酒開車？但更多的是懊惱：昨晚哪怕晚幾分鐘收攤，是不是就會錯過車禍？
父母在外地，無法立即趕來，我只能通知朋友先來醫院幫忙，並且提前囑咐他們，不要在我父母面前説漏嘴我辭職擺攤的事，他們至今還以為我還在公司上班。我怕父母心疼我，也擔心他們知道後，再也不允許我擺攤。第二天上午，肇事司機拎着牛奶和水果也來了。他只説：先看病，後續的等治好病再處理。
下午，經過一系列檢查發現，我的左臂韌帶撕裂，需要做修復手術。其實手術還算順利，但術後恢復很痛苦。可能是擺攤期間熬夜、不好好吃飯，我身體很虛弱，對手術產生了不良反應。醒來後的兩天內，我反覆嘔吐，無法進食。由於不斷地輸液、打針，胳膊腫了一大圈，肚皮上形成掌心大的淤青。
疼痛之外，我最大的壓力就是錢。手術加住院，花光了我擺攤以來的4萬積蓄，不得已還找朋友借了2萬。父母問我還有錢嗎，我咬定有。父親給我轉賬支付醫療費用，我就拒收。但我每天晚上睡覺時都在發愁，出了院，我要怎麼辦？
住院1個多月，儘管醫生還讓我再留院觀察，我還是執意出院。臨近過年，回到村裏，在父母的照顧下，我每天忍痛做康復訓練，過完年沒多久，我藉口要上班回到市區城中村的家，繼續養傷，準備胳膊好了些，再繼續擺攤還債、存錢。
最初，我還盼望肇事司機能負擔醫療費用、緩解我的經濟狀況。不久後，我接到刑警讓我去做事故筆錄的電話，到了警察局，儘管警察也電話通知了肇事司機，他依舊沒有出現。
我諮詢警察和律師，他們都回復我：司機醉駕已經違法，案子最終會移交法院，讓我等待法院提起刑事訴訟時，我再提起民事訴訟，這對我最有利。他醉駕，已經會導致駕駛證吊銷五年，且不能參與駕照考試，如果拒絕賠錢，他會面臨刑期。
事已至此，我內心做了最壞的打算：如果他選擇坐牢而不賠錢，要怎麼辦？
那段時間，我靠着離家前父親給轉的2000多元生活，把全部希望寄託在傷好之後，繼續擺攤賺錢。但就在那時候，車子被人偷了。
這成為壓倒我的最後一根稻草。我恐懼社會上的人心險惡。另一方面，車子沒了，引發了我這幾年來內心深處的失敗感：臨近30歲，大齡未婚，只能做不到3000元工資的工作，遭遇車禍卻得自己承擔後果，賠上創業所有的積蓄，現在車子還丟了……我躺在牀上，越想越心灰意冷。
不能向父母親戚訴苦，也不願再找朋友傾訴，內心苦悶，最後我錄製了一條視頻，發到自己的賬號主頁上，我將自己的迷茫對陌生人和盤托出：要不放棄奮鬥，將房子退了，回農村老家，結婚、生子？
可婚姻和家庭會是避風港嗎？靠着婚姻家庭，我能停泊上岸嗎？我內心依舊不確定。
後來，我在留言區置頂了一條留言：因為我的事情佔用了大家很多時間。我可能是個失敗的人，只想記錄自己的真實生活，希望大家理解。我會休息幾天想一想，不用擔心我。
沒想到的是，幾天後再登陸時，這條毫無生氣的視頻，吸引來許多讀者關注。那天，我收到了一兩百條私信，我的各條視頻下的評論區都湧來了留言，大家鼓勵我再堅持一下，或給我出主意，車禍維權、創業規劃，還有人細緻到看我擺攤時吃冷飯，讓我自帶點餅乾麪包，以免傷胃……年輕人、年長的、男人、女人都有。
一位70後大哥評論我：姑娘，我在你這個年齡，也曾經迷茫，曾經被騙。我一直堅持到37歲，生活才有了轉折。站直了，別趴下。
一個年輕的女孩評論我：學姐，婚姻不是避風港，你要是為了逃避現實隨便結婚，以後日子的打擊比現在還大……不要把你沒經歷過的東西想成靈丹妙藥。
……
還有一個朋友説：期待你買到三輪車，笑着給我們錄視頻的那一刻。
圖 | 粉絲評論
我沒想到有這麼多人關心我。之前我像一個癟掉的氣球，粉絲們一人一句安慰鼓勵，就像一個個打氣筒給我打氣，我覺得自己漸漸恢復了力量。我意識到：如果擺攤到底，我最後創業失敗，那我認了。但現在結果還未知，我就還不算失敗，我得站起來。車沒了，我再去買一輛就行了。錢沒了，我再賺就行。
我去應聘肯德基配送員的工作，計算着一單賺8塊錢，一天十幾單，我先靠此生活，攢錢買車。做了二十多天配送員，後來，我又提取出了視頻網站上的粉絲們給的打賞，有一千多元，就這樣，我大致攢夠了買車的錢。我在店鋪下了單，現在就等着它到貨，延續我的擺攤大業。
還有，一些網友評價我是“女性奮鬥的典型”， 我不感覺自己是。現實生活中還有更多更努力的人。我就是一個平凡女孩，有一個普通的夢想：把一個小吃攤做大做強。
本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：楊思夢，編輯：林正茗
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫[email protected]
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫[email protected]End