文/張 檣
來成都的幾天裏，夜幕下常在錦江邊散步，看到沿河一字兒擺放着桌椅，三三兩兩人羣聚在一處手執清茶大擺龍門陣，便極羨慕，且不管成都人生活的其他。
單是如此安逸的夜生活，就叫人感覺成都人的幸福指數飆升了許多。
臨別成都的前夜，飯罷，從三槐樹街走出，當成都朋友貴哥徵求還想去哪裏逛逛時，我和程遠夫婦一致表示想去錦江邊喝茶。
貴哥欣然應允。在我看來，如同去了巴黎必在花都街頭喝一杯咖啡，上了廬山必去看一場《廬山戀》，來了成都也該像成都人那樣在錦江邊與三五知己坐下靜靜喝杯清茶，大概才是體驗成都人生活方式的最直接的途徑。
貴哥解釋這裏與別處不同，不但鄰近河岸，且與我們所住賓館不遠。正感嘆於貴哥的細心，茶館老闆已聞聲趕來。老闆是一精瘦男子，他的茶室設在對面老房子裏。
沿街搭建的老房子疊牀架屋都被闢做了一間間茶室，與堤岸人行道隔一條僻靜的小馬路，據説白日裏城管並不允許在這裏擺放桌椅，入夜8時後便默許了。
於是來了客人，這些茶室便可以穿過馬路，直接搬到河邊了。
老闆朗聲一句：竹葉青帶花，轉身間已在我們各自茶杯裏放好茶葉，丟下一隻大肚囊的老式水瓶，便去忙活了——不是去張羅別的客人，也非做什麼生意的籌劃，而是與他的同伴在茶室裏延續剛才的小麻將——這便是成都人，在日常中總能騰挪身體，展現安逸和從容的一面。
高大的銀杏葉輕輕搖曳，腳下的錦江兀自閃着粼粼波光，悄悄流向幽暗的夜色深處。河對岸是一條街市，與我們僅隔窄窄河水，被樹影和夜色過濾，於是明明滅滅的燈火和飛駛而過的車流便遙遠而縹緲。
我們有一搭沒一搭地擺着龍門陣，從多年前的一次相聚，到彼此相熟的朋友，乃至天下大事宇宙外星人，話題無所不包，卻無關利益和算計，我們用老式的大肚子開水壺續着一杯杯茶水和話題，時間也彷彿浸泡在帶花的茶杯裏，盪漾出縷縷清香。
這正是杜工部描繪錦官城“隨風潛入夜潤物細無聲”的絕佳註解。我們都紛紛説有一把大傘撐在頭頂就好了，我暗想這該是奢望，貴哥卻隔着樹叢和馬路，朝燈火通明的茶房用四川方言高聲喊道：“老闆，有沒得傘？”老闆馬上就被“喊”了出來，“有得！等下。”果然他這裏應有盡有。
不一會，他回身抱來一把大傘，是那種雜物店門前常見的大型遮陽傘。把傘放在我們身邊，老闆轉身回來卻犯起愁來，那塊“撐”傘的大石頭居然不見了，他像在告訴我們，又像在自言自語：“天天都在的，怎麼就不見了？”旋即又回身四下裏找去了。這時程遠夫人把傘攬在懷中，大義凜然道：“找不着石頭，我來舉着吧，反正我也沒什麼事。
”大家紛紛説，那怎麼行？又不是舉一下，看不把你壓垮了。我心下焦急，怕雨將我們的聚會攪散，便起身藉着遠處的燈光，也在石椅旁樹叢裏找起來，哪裏會有？
回來卻見老闆已神奇般不知從何處搬來了石頭，石頭中間有一孔，正好將傘“杵”了進去。
於是我們便有了這平生的再度重逢。
人們總愛説一切隨緣，但我以為，機緣恐怕也要推波助瀾草船借箭，假如不是貴哥製造了機會，天知道，我們的這次見面會是何年何月。