《芳華》是當代作家嚴歌苓創作的一部回憶性質的長篇小説，寫的是20世紀70年代軍隊文工團的故事。小説圍繞文工團男兵劉峯因 “觸摸事件”被下放處理一事，展開了對一代人共同青春回憶的追溯，並藉此剖析了特定年代裏，集體和自我的關係，探討了一代人的命運變遷。
小説《芳華》於2017年正式出版，同年，馮小剛將其搬上銀屏，重現了70年代文藝兵的“芳華”歲月。在影片《芳華》中，男主角劉峯是部隊中的“勞模”、“標兵”形象，更是一個善良到近乎沒有原則的“老好人”。
在文工團裏，劉峯一直以一個“老大哥”的身份照顧部隊裏的女兵們，幫助她們成長、進步。更難能可貴的是，在政治高壓的年代裏，面對諸如蕭穗子這些身份敏感的女兵，劉峯不僅寬容以待，還對她照顧有加；面對處處遭人歧視、落落寡合的新兵何小萍，劉峯是部隊裏唯一一個以無差別之心待她的人。
永遠以一種無私奉獻精神待人，不分對象，這就是劉峯。同時，在部隊中，面對同志們避之不及的髒活累活，劉峯也樂意往自己身上攬。他放棄個人休息時間，專去做些別人眼中費力不討好的事：修地板、補牆面、捎包裹，主動承擔“抄跟頭”的“苦活”等。
因為這種“無怨言”的付出，戰友們漸漸對劉峯的熱心與奉獻習以為常，於是影片中出現了極其滑稽的一幕，部隊豬圈裏的豬跑掉了，女兵沐浴間的掛鈎壞掉了……無論大事小事荒唐事，所有人下意識的反應都是——找劉峯。
幾年時間內，劉峯任勞任怨的出色表現為他掙下了堆積如山的獎狀、獎品。然而，這些看似羨煞旁人的榮譽，卻也成了他的枷鎖，嚴歌苓這樣寫道：
所有的獎品都是對“閹割”的慰問，對苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認，你那麼“雷鋒”，那麼有品，不準和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六慾的污染。
劉峯沒想到，眾人一致給予他榮耀與道德讚賞的同時，也將他推上了一個隱形的“神壇”，剝奪了他成為凡人百姓的權力。終於，在“觸摸事件”中，一直以來被忽視真實人性的劉峯，情難自禁地觸摸了暗戀對象林丁丁。
在那個對男女關係諱莫如深的年代裏，這種觸摸本就是禁忌。更可怕的是，這個禁忌發生在了劉峯身上。他是英雄，他是活雷鋒，怎麼能有這種骯髒的“私慾”呢？對此，事件主角林丁丁的第一反應就是大喊救命，她説，“他怎麼敢愛我？”任何人都有資格愛她，唯獨劉峯不行。
林丁丁哭着説：“誰讓他是活雷鋒呢？”就因為他幹盡好事，佔盡美德，一點人間煙火味也沒有。結果他突然告訴你，他惦記你好多年了，這一點幻滅讓林丁丁崩潰。於是那個曾經默默享受着劉峯帶來的無盡好處和“特權”的林丁丁，還是告發了他。
而劉峯引發的“觸摸事件”經過惡意引導、任性定罪，也由一場求愛演變成了一場誘姦女兵的戲碼。“英雄”劉峯在你一眼，我一語的集體輿論中，被釘在了恥辱柱上抽打，朝夕相處的戰友們，全然將昔日那個有情有義，任勞任怨的劉峯拋諸腦後。他們統一充當了審判者的角色，批判劉峯，並將這樣的行為榮耀化。
經過“觸摸事件”的劉峯最終跌下了他本不願走上的“神壇”，被下放至連隊，後來又上了中越戰場，那隻觸摸過林丁丁的胳膊最終丟在了槍林彈雨之中。隨着戰爭結束，新時代終於來臨，可劉峯的時代卻過去了，現實社會中，“劉峯式”的好人再無立錐之地。
關於劉峯的後半生經歷，馮小剛在影片中用幾個輕描淡寫的鏡頭就淡化了，這大概也是出於對觀眾的慈悲。然而，在原著中，劉峯的結局卻給人心靈以沉重一擊，教人始終意難平。
多年後，當昔日戰友蕭穗子和郝淑雯再次遇見劉峯時，這個從戰場上歸來的英雄已經淪為窮困潦倒的底層人物，只能通過做些盜版書生意，勉強餬口。沒了榮譽光環的劉峯的確活得不再高尚，可他堅持的處事原則，卻又讓人不得不發出感嘆，究竟是什麼力量教他身處邊緣，卻依舊堅持播種善良？
原來劉峯是為了養活母親和女兒才來海南闖蕩。劉峯早先在老家已經結婚，並和妻子生下了女兒。可惜當時的劉峯不僅殘疾在身，而且窮困失意，妻子難以忍受這種生活，於是狠心拋下女兒，同一個長途車司機一走了之。對此，劉峯説：“至少對方四肢健全……”
在海南做生意的日子裏，劉峯遇上了做皮肉生意的髮廊女小惠。從劉峯的角度來看，小惠販賣肉體與他販賣盜版書在本質上沒有什麼不同，都是一種迫於生活的無奈之舉。大抵是出於同病相憐之情，劉峯一直勸小惠多看書，還教育她學習知識手藝，希望她早日走上正途。
劉峯顯然不愛小惠，但他堅持自己那套“好人”的處事準則，渴望解救小惠。他近乎自信，自己可以改造小惠。於是，劉峯固執地，用為數不多的錢，送小惠去學習美甲、學習插畫，希望她能以一技之長養活自己，奈何小惠吃不了學習的苦頭，每一次都以半途而廢告終。
但是即便如此，劉峯也信誓旦旦地對小惠保證：“我吃糠咽菜都有你一口！”可小惠心裏想的是，老孃從老家來，就是不想吃糠咽菜。小惠在自由職業女性這條路上沒走通後，又開始濃妝豔抹、出入酒店，試圖重操舊業，她和劉峯的矛盾也隨之爆發。
劉峯其實比小惠還希望她擺脱不堪的過去，但是他沒想到，這種一廂情願的善意，並非用在每個人身上都會被理解。一直到劉峯生意破產後，小惠主動離開了他。可是誰會想到，徹底落魄的劉峯，再次信仰了“好人做到底”的原則。
郝淑雯借給了劉峯1萬塊之後，劉峯幾乎沒有猶豫地把這筆錢盡數給了小惠。十年時間裏，他一點點地還債，沒有看到小惠已經用這筆款子做出了大高鼻子，雙眼皮，攬到了星級飯店裏頭的“高級生意”，而這何嘗不是一種對善良的莫大諷刺？
在自己都難以生存之際，還能想着分一杯羹給身邊的人，這就是平凡人劉峯至死不渝的信仰。在小説的最後，晚年的劉峯患上了難以治癒的腸癌。在生命的最後時刻，為了不麻煩別人，他偷偷地躲起來，忍受着病痛的折磨。嚴歌苓借蕭穗子之口説：
“劉峯就是這樣一個健康的時候隨你麻煩他，沒了健康他絕不麻煩你的人。”
在平凡人的一生中，劉峯毫無疑問是個平凡英雄。而嚴歌苓通過劉峯這一人物形象，其實也在啓發我們對“好人”的探討。
在小説《芳華》中，劉峯一直以一個“好人”、“英雄”的形象深入人心，那些好人好事帶來的榮譽似乎都在宣示着劉峯生命的一切價值。然而，隨着劉峯被下放參戰，及至外出闖蕩，屢屢碰壁。
有一次，郝淑雯見劉峯潦倒，特意告訴丈夫，劉峯是個好人，有意讓他為劉峯在自家單位謀職，可她丈夫卻滿懷鄙夷地説：“好人是什麼人？他公司可沒有閒飯給好人吃。”其實，到此為止，相信很多人都能感受到：在新時代中，當好人沒了“英雄”的外衣，已經成為一個“無用”的標誌，讓劉峯陷入不被需要、不受尊重的尷尬地位。
“好人沒有好報”，這句話如果用在劉峯身上，很多人會誤以為是時代問題。事實上，真正造就劉峯這一命運悲劇的是，他錯誤地以為，好人就是要一心維護公共利益，摒棄個人利益。
因此，當自我前程選擇與他人形成衝突時，劉峯習慣性的選擇退讓，這種慣性思維導致他的自我利益持續受到侵害。也正因如此，劉峯失去了自我發展的空間和可能。
在影片中，馮小剛加入了一個細節，深化了劉峯的這種心理。當組織單位有意為劉峯提幹時，劉峯慷慨地將這個名額拱手讓出。領導問他：“你難道不想進修嗎？”劉峯答：“做夢都想。”但是他還是推諉説，自己更想待在目前的崗位上，參與文工團的幕後工作。
劉峯的這一奉獻人格，其實是70年代，集體主義意識形態下的產物。劉峯認為，只要充當好一個集體中的“螺絲釘”角色，就能幫助集體正常運轉。但是在新時代變革的陣痛之下，社會的發展越來越需要通過個體的發展來促進。而劉峯身上那種恪守德行的本質反而讓他錯失了許多良機。
“老好人”為什麼老是活不好？其實這是社會環境因素與個人思想意識夾擊之下的“雙重悲劇”。
END.