1.8公里長焊軌基地，500米長無縫鋼軌，精度達到0.1毫米焊接的接頭，一連串數字背後，是中國高鐵穩定安全、踏地而飛的密碼。
中國鐵路濟南局集團有限公司濟南工務機械段桑梓店焊軌基地是中國鐵路18家無縫鋼軌焊接生產單位之一，局管內所有高鐵、普速用軌，甚至外局很多線路用軌都來自這裏。由於無縫鋼軌焊接任務繁重，一直以來，這裏鮮有女職工參與。
然而，今年春節前夕，依靠堅守崗位的“女焊子”累計完成了焊接260公里魯南高鐵無縫鋼軌。
記者還記得當時走進焊軌車間內部的情景。周身立即被一股瀰漫着鐵鏽味的燥熱空氣包裹，焊機噴吐着刺眼的弧光，焊渣四處飛濺，厚厚的防護口罩背後，一個白皙、消瘦的面龐閃動着，近千度的閃光焊機旁，去年9月份新分配到車間一線的女大學生劉梅，正在緊張地忙碌着。守在熾熱的GAAA-80型大型焊機旁，劉梅顯得愈發瘦小。整個廠房宛如巨大蒸籠，汗滴來不及滑下就已然被烤乾———1780攝氏度，屏幕上顯示着焊接中心温度的實時變化，兩根鋼軌在夾鉗下慢慢頂鍛，赤紅色下的接頭逐漸融合成一根平順光滑的無縫鋼軌。
轉過身來，睫毛已經被汗水貼合成幾束，清秀面孔上凌亂地貼着髮絲，寬大的藍色工裝也濕透了。劉梅來不及脱下手套，也顧不上形象，拿起水杯便往臉上貼去。“能稍微喘口氣啦，要先給臉降降温。”長時間在高温焊機旁，由於烘烤會自帶“腮紅”，劉梅的笑容顯得很燦爛。
“女焊子”的蜕變是隨着朵朵焊花一同綻放的。第一次來到焊機時，看着佈滿紅綠按鍵、各種儀表的操作枱，剛離開大學校園的劉梅有些手忙腳亂。等到焊機啓動時火光四濺，更是被濺起的焊花嚇了一跳。
從小要強的劉梅不等不靠，在兩條焊軌生產線上來回跑着，記錄下操作枱上英文、數字，查明含義後再去比對操作手冊。跟着老師傅在焊機旁盯操作步驟，一遍又一遍地默記，反反覆覆上千次。每一次都是伴隨灰塵、煙霧，在最愛美的年齡，給她化上濃濃的“煙燻妝”。倔強的她就這樣在“男人堆”裏邁出了第一步，不到半個月的時間，不僅是進口焊機的各個性能，整套焊接操作流程都被曾經的“菜鳥”掌握了。
沿着狹長的車間，“鏗鏘玫瑰”在焊後接頭檢驗工位上堅守奮戰着。沉重的電子測具，一連串的檢測數據，密集複雜的波形圖——焊接接頭外觀檢驗是一個精細活兒，設備精密、檢測流程複雜不説，還考驗着檢測人的耐心。
在成品區現場，32台聯排龍門吊聯合作業，幾十個鉗夾協力抓起一根長500米、重達30噸的鋼軌，緩緩吊裝到列車上準備運往鋪設現場。湊到近前，你能夠聽到長軌裏的聲音，那是浸染着焊軌人心血與汗水的千百次錘鍊聲，最終將為千千萬萬百姓鋪就安全舒適的旅途。
光明日報記者 趙秋麗 馮帆 光明日報通訊員 姚鴻源 李校山
《光明日報》（2021年03月23日09版）