確診肝癌晚期以來，28歲的姚策瘦了近30斤，腦袋在身子上顯得大了一圈，聲音微弱沙啞。吃完東西，胃部有時灼燒，有時脹痛。他的牀邊放着一個套着塑料袋的小盆，是接嘔吐物用的。他也不太出門，最多下一樓走走。
止疼藥從過去一天一粒到兩粒、三粒；輸液的留置針打的次數多了，靜脈越來越細，護士換了幾次手臂，找不到可以扎針孔的位置。
但有來訪者進入病房，姚策依然會用中氣十足的聲音接待，開起玩笑，“早上忘記洗頭了，我這形象還可以吧？”病友發來信息，他一條條回覆，“千萬要加油啊”；要是沒有好消息，他在抖音就很少更新。
護士尋找姚策手臂上可以扎針的地方。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖
姚策在杭州治療，給網友回覆消息。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖
杭州樹蘭醫院住院部C區2樓腫瘤內科，姚策從10月底起就住在這裏。過去9個月，他在異地治療和回家休養之間切換，已經習慣了動盪的生活，一個月和兒子分離七八次，幾乎記不起告別時的滋味。“上學和放假”，姚策這樣稱呼這個往返的過程，總説住院住院，不好聽。檢查、輸液、吃藥，都是功課，病理報告單就像是成績單，下一張成績單會在什麼時候到來？
這天將近11點，他遲遲沒有入睡。一片黑暗中，他躺在牀上捉着手機，播放一個個勵志類視頻。要不是視頻的聲音，他能聽到心臟帶着膈肌強烈的顫動聲，感受身體在和疼痛對抗。
但失眠的原因不只是因為疼痛，白天，他剛接受了一家視頻媒體的採訪，其中提到他許久沒有想起的話題，關於生死和家人的未來。
夜晚是他少有的脆弱時刻。很多心緒湧上來，姚策壓着聲音啜泣。他想到剛過完3歲生日的兒子，和他可能沒有父親的人生：楷楷以後會不會被欺負？他會不會恨我？
這些心情，他沒讓家人知道。他們互相沉默，隱忍，猜慮，關心，從故事的一開始，他們就是這樣保護彼此的。
命運的玩笑
知道病情時，姚策起初想瞞着媽媽許敏。電話是糾結了一晚上以後打過去的。
“昨天我到醫院做了個檢查，情況不是很好。”“什麼情況你就説了”，手機那頭，母親聽着着急。
“應該是肝癌。”
“啊？”了一聲，媽媽把電話掛了，幾分鐘後撥回來，她解釋，剛才在開會會場裏。姚策聽出來，許敏聲音沙啞，知道她哭過了。“趕緊回家再説”，許敏説。
姚策沒有告訴媽媽的是，2月15日，他剛察覺到身體不對勁的那天，疼痛拉扯肩和背，他恨不得把手卸下來。檢查結果出來，肝部有十四公分陰影，整個肝不過二十多公分，醫學專業的姚策心裏有數了。
晚上回到房間，對着窗外的月亮，姚策想到了爸爸媽媽，想到妻子和孩子，最後他想到了死，30層的樓高，“真的，眼睛一閉就能往下蹦了。”
許敏不知道這一切，她在和專家不停打電話。才28歲，好好的怎麼會生病呢？他們剛吃過年夜飯，姚爸燒了宮廷鴨，鴨頭煮得爛爛的，她愛吃甜食，做了糯米圓子和八寶飯。
她想不明白，自從2歲半姚策檢測出患有乙肝，吃飯時餐具都用熱水燙一遍，他們到各地問診，給孩子用最好的藥。最極端的例子是，姚策外婆性子烈，肝病不能吃得太油膩，看到姚爸做的紅燒肉上浮着厚厚一層油，外婆會整盤直接倒掉。到結婚時，姚策的乙肝攜帶指標早已從大三陽轉為了小三陽，“都很好的”，許敏不斷回憶過往的細節。
除了疾病，他們過的是最普通的生活。許敏和丈夫在九江的醫療系統工作了大半輩子，生活慢慢步入了小康，再過幾年他們就退休了。姚策大學畢業後先在醫保局工作，2016年，他去外地闖蕩，先加入了上海一家電商公司、又在寧波創業。在這期間，姚策結婚、生子，最大的煩惱不過是老闆在凌晨打來的電話。
偶爾姚策週末回家，爸爸會燒一桌子菜。他們一起看電視，媽媽愛喜劇，看得投入，會自己笑出來，姚策翻個白眼，“這麼幼稚的電視劇你還看”，媽媽怪他沒大沒小。
姚策和媽媽許敏、爸爸姚師兵。受訪者供圖
死是容易的解脱，活下去更難。看到媽媽和妻子面對醫生説出的消息時，一次次受打擊的眼神，姚策放下了死亡的念頭，他第一次意識到作為獨生子女的殘忍，“我的生命不只屬於我”，後來他想。
如果不是因為姚策生病，有些真相也許永遠不會被揭開。
3月，為了給姚策提供備選的肝源配型，許敏和丈夫都抽了血，發現他們的血型是A，而姚策是AB。最後的DNA鑑定結果顯示，“不支持許敏是姚策的生物學母親。”
4月17日，經過重重尋找，許敏在河南駐馬店的高鐵站見到了親生兒子郭威。
這個消息徹底攪亂了許敏夫婦的生活和認知。她終於知道孩子為何得病，這個答案或許在28年前已經註定。
1992年，許敏回開封老家，在淮河醫院待產，她記得當時的慌亂：“我是突然發動，凌晨我往樓下衝，樓道也很黑，挺個大肚子，爸爸媽媽後面趕，慢點慢點，我往前跑，到醫院時全部黑乎乎的。愛人還在部隊，他趕不回來。我生了一天，一口水都沒喝。”
許敏的孩子出生了，因為醫院的疏忽而換錯，被來自駐馬店的產婦杜新枝帶回了家。而許敏抱回去的是臉上有紅點點的寶寶，他東張西望，不哭不鬧，好乖，就叫“好好”吧，這成了姚策的小名。
姚策的親生媽媽其實是杜新枝。比這更讓他們震動的事實是，分娩時，杜新枝患有乙肝，為更好地阻斷母嬰傳播，原本應該給孩子打的一劑免疫球蛋白，沒有注射給姚策。家人後來認為，這與姚策日後患上肝癌存在直接因果關係。
知道兒子被錯換後的那段時間，許敏和丈夫每晚睜着眼睛，想怎麼瞞過姚策，想到最荒唐天真的解釋：雙胞胎丟了一個，現在在河南找到了。
她躲着其他人哭，去病房看姚策的時候收拾一下自己，姚策一看手機她就緊張起來。之前，因為尋親的困難，她和丈夫把許多信息發給了媒體曝光。
4月25日，姚策還是看到了。在朋友圈，他刷到一篇新聞文章，標題是：“母親割肝救子發現28歲兒子非血親”。他好奇點了進去，心想，怎麼會這麼狗血？
文章下面有相關推薦，他打開第二篇，第一眼，是一張自己躺在病牀上的照片。姚策腦子“嗡”地一聲，“天旋地轉。”
那天是週六，姚策和妻子坐在甘塘公園的石凳上，兒子楷楷還在身邊玩耍，兒子最喜歡公園裏賣的動物氣球。甘塘公園也是姚策長大的地方，他愛玩旋轉木馬，媽媽會給他照相，他咧嘴露出牙齒笑。
“孩子喜歡笑，像媽媽，媽媽也愛笑”，親戚朋友總是這麼説。
姚策小時候在甘塘公園騎旋轉木馬。受訪者供圖
公園很熱鬧，揚聲器播放着吵鬧的流行音樂，“你不要胡思亂想”，妻子好像看着他，在對他説話，但姚策聽不見這些聲音。十多分鐘，他不斷翻找相關的新聞，像被封閉在一團隔絕的空氣中。
直到爸爸打電話來，回不回家吃飯？姚策説，好。
姚策記得，大腦一片空白中，唯一觸動的瞬間，是回看新聞，發現照片中抱着親生孩子大哭的母親是自己的媽媽。他説不清楚當時複雜的感覺，是吃醋嗎？還是嫉妒，失落？他突然意識到，“在這28年裏為你遮風擋雨的樹，現在告訴你，這棵大樹是別人的。”
還沒蹚過去的河
“你在什麼方面體會到母愛的偉大？”母親許敏“割肝救子”上了新聞後，經常有記者問姚策。
他總是説不上來。
我們見面的一天下午，坐在牀上，他卻自顧自嘟囔起很多瑣碎的小事，彷彿陷入回憶：他愛睡懶覺，媽媽還一早到家裏喊起牀，實在不行掀被子，弄得一頓聲響；他很少做家務，媽媽就唸叨，那一窩窩子亂丟啊，不説一句把衣服洗了；他不愛吃水果，總會有一盆削好的蘋果直接放在手邊，直到在空氣中慢慢氧化。
姚策小時候和媽媽許敏。受訪者供圖
這些都成了生病和知道錯換後，姚策用來不停敲打內心的木錘。
戲劇性的一天發生後，姚策和爸爸媽媽沒有深入交談過。
即使確信，“無論什麼意義上，她就是媽媽”，姚策還是會揣度母親的心思。許敏起初愛在他面前誇，親生兒子郭威家的一對兒女，姐姐會跳舞、弟弟會説話，姚策心裏不舒服，但也想，母親性格大大咧咧，把自己當做最親的人才這麼説。
剛認親時，媽媽們喜歡翻看孩子童年的照片，姚策感受到，母親都想迫切地瞭解親生孩子的成長軌跡。見到哥哥郭威，對方正派，值得信任，那一刻，姚策想的不是自己，而是那張在高鐵站認親、許敏抱着郭威大哭的照片。他感受到媽媽無法承受的傷痛，他替她欣慰——即使她錯失了撫養孩子的權利，至少孩子還是好好的。
過去，他依賴媽媽，藥沒了，要掛號，姚策第一個打電話給許敏，“那時候她是你唯一的依靠，現在你要為爸媽考慮，不能再像以前一樣了。”
他回絕了大多數許敏請假陪護的要求。既是為了省下家裏的花費，更關鍵的，姚策看得出來，媽媽在介紹郭威、在看親孫子孫女的時候，很喜悦的樣子，“那為什麼不過去（那邊）呢？”他不想因為自己是個病人，絆住了爸媽。他們的掛念，時刻提醒着他，“我是被同情、被幫助的對象。”
5月的一天，姚策和許敏接受了一家媒體的視頻採訪，他先採訪完，吃了飯再次進入房間，看到母親對着鏡頭，情緒大起大落，採訪進行了幾個小時，他有些無措，搞不懂媽媽怎麼又開始哭了。
姚策躺到牀上，又勸説起來，以冷靜灑脱的口氣談起自己的病，“……以前我爸媽沒得選，對吧，我希望現在他們能選擇更幸福的道路。”在很多個採訪中，他試圖向母親傳達這一觀點。
但仍有許多他無法不在意的事。
姚策記得有一回，許敏講起治療癌症要吃什麼，他和媽媽説話隨便慣了，和往常一樣直接回，“這有什麼好吃的？”沒想到爸爸突然説了一句：“不要跟你媽抬槓。”他有些發愣，爸爸從沒説過這樣的話。
他開始觀察爸媽的神情，琢磨相處的分寸。他試圖讓我理解，“在家裏，有些事情你做得突然讓你媽不開心了，但你們第二天還是跟母女一樣，你們的關係是改變不了的。”
可他有點不一樣，那是一種大多數人難以感同身受的處境。
那次視頻採訪的最後，許敏早已哭腫了眼睛，兒子似乎是在描繪一個他離開後的世界，“其實我覺得我這輩子的幸福，姚策他不能缺席”，她説。如今，再次提起當時的場景，許敏也表達了相同的意思，“讓我們選擇什麼？我們的選擇不就是在一起？大家都在一起？”
她的愛看上去依然如故。刷到抗癌文章、癌症治療成功的案例，她就會發給兒子。和她見面的幾天裏，提起姚策，她一邊回憶起兒子的叛逆、不腳踏實地，“郭威幹得好得很，從沒想過換一份工作”，同時也念着，姚策今天病房不知道換了沒？
走在路上，看到一家三口，她會時不時恍神，單位裏來一個年輕的小夥子，她想，我兒子要是健健康康的，也會是這樣精神。
許敏也注意到，兒子的話沒有以前多了，她認為兒子敏感，自己也多加註意，“互相誤解。”事情發生半年了，她覺得，自己做不到進入兒子的內心了，她無數次想要用明白的話解釋，“爸爸媽媽的所有你都瞭解，我們不會有任何改變”，但最後，“都不説，我們都不説。”
採訪到快結束時，許敏小聲地問我，“他跟河南的父母，聊得多嗎？”她想知道姚策叫他們爸媽是不是順口，“應該是順口的哦，親情就應該建立起來，對不對？”
他們碰面，幾乎不提另一個兒子，另一個母親。姚策有時羨慕起自己的孩子，誰對他好，就叫誰媽媽，簡簡單單。
生病之後，姚策和兒子楷楷的相處時間變多，孩子叫着“爸爸爸爸”跟在他身後，他時常問，楷楷，你愛不愛爸爸？
姚策也明白，自己長大了，不是孩子了，即使有深厚的愛，這樣的話，不會再向父母問了。
在震盪的餘波中生活
從小到大，姚策都被親戚們評價，這是個討喜的孩子。一大家子人過節時圍坐在一起，他不用教就開口，“祝爺爺奶奶福如東海、壽比南山！”上了學，還是一講話就説個不停，老師專門調了不愛開口的同學坐他同桌，一個學期以後，那個同學也成了話癆。
他一直是周圍人的開心果。在小區裏，他會熱情地跟所有的保安打招呼；平時只要有機會，總能找到莫名的理由，把朋友聚在一塊。
生病後，姚策看上去也是家裏最“討喜”的那個人。最初知道手術做不成，爸媽一臉憂慮，他卻笑了出來，“不做不就是個把月的時間。”知道錯換後，第一次和爸媽坐在飯桌上，他先用玩笑開了口，“我們在一起生活了這麼幾十年，今天才發現你們心裏這麼能裝事兒。”
媽媽杜新枝對姚策很深刻的一個印象是：兒子很會安排。杜新枝起初看着姚策，覺得做夢一樣，這是我的兒子？她不知道怎麼和他説話，“老覺得對不起他。”
她不敢問姚策成長的故事，怕刺痛兒子，只從別人口中知道他成績一直很好，全國計算機比賽拿了名次，每一次這樣的話題，也讓她感到格格不入。她不明白怎麼付出才能表達虧欠和愛，只好憑母親的本能，陪着看病、買東西。
相處一段時間後，姚策讓她安心，他會對杜新枝説，“媽你該休息一下了，媽你今天出去玩會兒。”6月他們去上海陪護，姚策帶他們轉了好幾個景點。
但杜新枝看到了他樂於安排之下的創口。9月下旬，姚策回親生父母的河南老家，時間緊，5天時間跑了4個地方，見到親戚都要打聲招呼。杜新枝有天早上掀開被子，想看看有沒有落東西，牀單上洇了幾攤血，她意識到那是姚策換藥留下的，在庭審的輪椅上，姚策屁股坐一半，疼痛仍在折磨他。
疼痛和心事，姚策從來不對杜新枝説。像個黑洞，把門一關，沉浸在遊戲世界。
比起大多數人看到的樣子，快樂和灑脱，更多時候，姚策只是盡其所能，推動、維繫、平衡，在家人和家人之間，在家人和輿論之間，學習如何在震盪的餘波中生活。5月在上海治療時，一大家子住一起，姚策叫一聲“爸”，三個人回頭，郭爸、姚爸、岳父，後來姚策會把妻子叫進房間，讓她單獨去喊。
對於親生爸爸，姚策一開始客客氣氣的，爸爸做的飯，即使不愛吃，能塞就儘量往嘴巴里塞。
這些天在杭州治療，河南的爸媽來陪護，姚策只説吃一個包子，郭爸要買四個，“只想吃一口面，他最少給我配兩個菜過來。”他哭笑不得，也理解，爸爸可能是太想彌補錯過的時光。
姚策和媽媽杜新枝、爸爸郭希寬。受訪者供圖
聚光燈下，他們的一舉一動都會被放大，生日會的禮物，母親節的祝福，都得一樣。每一次節日、相聚，姚策要張羅，訂酒店、找飯館，去彌合28年的距離和幾個原本沒有交集的家庭，也給聚焦在他們身上的全部目光以交代。
他知道，這不是他一個人的迷茫，“我兩邊的父母也好，我兄弟也好，我相信他們也會經常問自己該怎麼做。”
許敏給我看國慶兩家相聚時照的相片，她坐中間，穿着花裙子，姚策和郭威在兩旁挽着她的手，“你看，大寶二寶”，她眼神熠熠。許敏幻想過未來的生活，美好的——兩層樓住兩個兒子，三個孫兒一起生活；失落的——“我的姚策萬一有個什麼……我們夫妻不會強迫別人做什麼，郭威在那邊生活那麼多年，他有同學同事，岳父岳母，父母不會不管他……那我們不是就什麼都沒有了？”她嘆息着説，過去活的是人生，“以後就是老了。”
杜新枝無法想象老去的未來，想到姚策的病，她有點害怕活着。她不願想，哪個是家？“不知道在哪裏停靠”，杜新枝説。陪護姚策久了，她也擔心郭威會多想，一直想告訴他，弟弟現在生病，希望他理解，但這樣的話，終於也沒説出來。
國慶時，郭威和許敏夫婦在九江相聚，杜新枝在網上看到他們的合照，在輪船上，郭威笑着，站在抱着孫子的許敏身後。雖然知道這件事，杜新枝心裏還是咯噔一聲，她給兒子發了一條微信，“我都説你的幸福就是我的幸福，説得很輕鬆，怎麼今天看着你高興的樣子，又高興不起來，也不知道咋回事。”
快樂是一種背叛，媽媽們都感覺，在一個孩子身邊即使開開心心的，也會掛念，那邊的孩子有沒有消息？
更復雜的現實，財產，孫兒的姓，未來生活的地方，兩地不同的習慣，他們大多沒有直接聊過，這些想法牽扯到更多人、更多家庭，都隱沒在心裏。
輿論漩渦中的家
敲打他們本就脆弱的神經的，還有那些湧入了家庭內部的網絡言論。
姚策記得，好幾次，媽媽許敏找他，用他的手機直接跟網友對話，之後又發一串串信息問他，姚策解釋，再解釋，媽媽沒有聽進去的意思。
10月29日，許敏講起網友的攻擊言論，話與話之間幾乎沒有縫隙。比如網友説，許媽認了親兒子，不管養子了。那些罵她的人自稱是姚策的粉絲。隨後，另一撥人罵起了姚策，“你媽媽受委屈，你為什麼不説一聲？”再之後，不知道是哪一波的人評論説，罵姚策的人是她指使的。
她激動地列舉了好幾個辱罵她的網友的名字，認為兒子和他們關係密切，依據是他們有姚策的照片，不停更新姚策的動態。她期待兒子可以去阻止這樣的語言暴力，畢竟他一直是對外發聲的人。她反反覆覆地問，“説清楚，不就一點事情沒有了？”
而姚策對此困惑，那些網友他不認識。他的理解中，回應只會讓罵戰升級，這超出了他的控制。雖然彼此顧慮，他和媽媽感情不變，對外是“解釋不完的”。見許敏前，他跟我説，“勸我媽少看網絡就好。”他認為那是唯一的出路。
10月在上海治病，媽媽陪在身邊兩天，有天凌晨兩三點，一直抓着他問誰是誰。“我還在痛，發了脾氣，我説那要不我死了算了？”另一次，同樣的責問，他急哭了，他覺得痛苦，不明白媽媽為什麼不能信任他。
許敏心裏，兒子的緘默讓她心寒，“恨不得求他們了。”她沉浸在失望中，“如果有人這麼辱罵你爸爸媽媽，你會不做聲的？”
她掏出手機，微信好友列表裏有幾個“非常可以信任”的網友，他們過去幫了姚策，因此她信任他們，即使自己不接觸平台，他們會把看不過去的評論發給她，給她出主意，“很熱心的”，她這樣描述。
多次對孩子失望後，有網友發給她兒子在6月拍的抖音，裏面是她的照片，配文“如果今生不夠時間來報答，來世我願化身石橋，經受五百年風水日曬雨打，只求您從橋上走過”，雖然早就看過，她又哭了好幾次。
為這些事，她已經哭得太多，眼科大夫叫她少流淚，看到有人罵“許媽哭的樣子真醜”，她下定決心不再哭泣。
很多夜晚，許敏難以入睡，就去陽台上乾坐着，丈夫抽煙更兇。
直到前些天，姚策的兒子沒人帶，許敏晚上摟着他睡，孩子安靜的呼吸讓她踏實。楷楷躺在牀上像個時鐘一樣轉了一圈，她也跟着一起轉。
她想到姚策小時候，楷楷和姚策長得太像了，眉毛淺淺的，一樣調皮搗蛋。童年時姚策睡覺，“緊緊抓着媽媽的手臂。”她給他講故事，後來上幼兒園大班，兒子有了單獨的房間，他每天抓一件毛衣睡覺，因為能聞到媽媽的味兒。
長大後，孩子依賴她，她也漸漸依賴孩子。即使到現在，知道兒子身世後，遇到很多事情，許敏仍會下意識地找姚策求助，信用卡透支不知道在銀行哪裏處理、在單行道上開車被交警攔下、追劇的會員賬號是多少，窘迫時，她還是想跟姚策説。
只是遇到自己能解決的麻煩，她很少再告訴兒子，前不久她頭上長了個結節，要動個小手術，她沒讓姚策知道，“我們不太喜歡麻煩孩子的”，她輕聲説。而網絡的攻擊，她解決不了了。
姚策擔心媽媽被輿論反噬，他覺得疲憊，渴望有一天能淡出，“關起門來過自己的日子”，他想，或許到那時輿論就會消散。
他記憶裏深刻的多是聚光燈照不到的時刻。6月16日，面對媒體的生日會過後，在不算寬敞的出租屋裏，姚策過了屬於自己的生日。兩對爸媽買了滷菜、蛋糕，他吃不了兩口，但心裏很滿足。他一直記得那一天。
和時間賽跑
11月4日，杭州樹蘭醫院的病牀上，姚策盯着手機屏幕，遊戲裏的他在荒地上往前跑，裝備換了一個又一個。放下手機，他告訴一起玩的夥伴，他先忙着。他準備睡一會兒。
遊戲中，他暫時逃避了那些煩惱，也沒人知道他是個癌症病人。
還有很多讓他忘卻自己是個病人的瞬間。各地的網友加他的微信，有的把他當成樹洞，傾訴自己的遭遇，他一個個回覆、開解；在街上走，看到老爺爺老太太牽着手散步，他會瞄妻子一眼，“老婆，我們以後也要這樣”；和兒子下樓梯，姚策喊一聲“飛嘍”，和妻子一起把孩子的手提起來，楷楷最喜歡這個動作了。
姚策兒子和他一樣喜歡搞怪。受訪者供圖
8月的九江，楷楷第一次上幼兒園，姚策在門口送他，偷偷看他進門，兒子突然扭頭，好像發現爸爸媽媽不見了，淚水在眼睛裏打轉，又不敢哭出來，還好，幼兒園裏一切順利。
兒子給了姚策生病時期最大的快樂。過去，姚策一直堅信“小孩3歲前沒有記憶”。後來，他在家換藥時“痛得死叫”，寶寶會過來抱住他的脖子，現在他3歲了，姚策多希望，他能忘記這些。
姚策覺得，死亡本身並不可怕。大學在醫學院讀書時，姚策在神經外科實習，15歲的女孩坐出租車出了車禍，搶救後還是離去了，那是他第一次看到生命在眼前消逝，意識到生命的脆弱。
當時，他管牀的ICU裏躺着許多失去意識的病人，吃喝拉撒都在牀上，家屬每天視頻，看不到一點反應，他們靠藥物維持着生命；他見過化療的病人，牙齒和頭髮掉光了，皮膚變得炭黑。姚策説，如果有一天走到終點，他不想這樣狼狽地離開。
真正令他恐懼的，是可能和深愛之人未竟的話，和來不及一起完成的人生。
姚策和妻子、兒子。受訪者供圖
偶爾，姚策會想念逝去的外公。那是一年前的凌晨，接到外公正在搶救的消息時，姚策正在外地出差，他原本答應外公，這次回來就帶他出去旅行。姚策買了最早的機票趕到病牀前，“我外公那個手還伸着，掰不下來，是想要握着什麼的表情，嘴巴也沒閉上。”
後面一個禮拜，姚策每天晚上做夢，外公有好多話要對他説。得病後，姚策跟媽媽開玩笑，“我現在知道這是什麼意思，他是叫我過去陪他。”
知道身世後，姚策曾開車去外公墳前。墓碑上有外公的相片，是姚策在公園給他照的。站在梅花枝頭跟前，外公和藹地笑着。很多無法説出口的話，姚策都在這裏對外公傾訴。
姚策會想，哥哥的出現或許是某種指引和延續。6月在電視台，他和哥哥一起接受採訪，主持人一點點問到那個話題，講到爸媽的未來，郭威接過了話，“會再努力一些”，他拍了拍姚策的背。姚策安心了，過去，怕引起恐慌和悲傷，他從沒跟哥哥説過未來贍養爸媽的事。
姚策説，自己在和時間賽跑。9月，他去河南洛陽，見到帶他長大的姥姥。他理了頭髮，剃了鬍子，姥姥87歲了，興奮得一直拉着姚策的手，晚上還想摟着他睡一覺，因為要換藥，姚策沒答應，姥姥一下子低落起來。
他對着姥姥説：“後面還有機會！我又不是不來了，我們下次還來！”姥姥耳背，姚策喊得很大聲。
整個過程，他一直保持冷靜，直到車子在高速上離開洛陽，眼淚突然湧出來。
現在，姚策開始了新一階段的治療。轉移到肺和肋骨的癌細胞還在擴散，門靜脈高壓導致的癌栓像一顆定時炸彈，讓肝移植手術的希望變得微渺。
11月6日，醫生為他換了新的靶向藥，輔助藥物、檢查，加起來一個月仍有至少5萬元的花費。網友的籌款讓他能繼續支撐下去，姚策只能顧着眼前，捱過每一次的疼痛。
同河南大學淮河醫院的官司還沒有裁決，醫院在近期給法院的調解意見是，賠償不超過六十萬，這讓姚策感到失望，他給醫院寫了一封信，“希望在有生之年能夠得到一個答案……一份公平的裁決……”
兒子楷楷或許沒有記憶，但姚策記得跟孩子有關的很多細節，兒子喜歡發可愛的捲舌音，手上有屬於自己的怪動作，會摸摸自己的頭。姚策有些心焦，楷楷怎麼還不長個？楷楷頑皮，最初姚策抱着他，他冷不丁踢一腳，姚策痛起來，卻感到欣慰，“調皮也可以理解為頑強一點，我比較放心。”
姚策生病治療時，兒子在身邊。受訪者供圖
杜新枝還是不懂兒子的心，但她篤定了一些，因為看到了姚策想要活下去的決絕。她記得，有人給姚策發充滿惡意的微信，你怎麼還不去見上帝？姚策回覆：上帝還不收我，因為我還有事情沒做完。