其實每一個人的故事，都是關於如何長大的故事。
——《士兵突擊》
這是一個關於成長的故事，背後有一個樸素的夢想，有一場卓絕的努力，有一次滄海桑田般的命運轉折。
他告訴我們，無論多麼微小、貧弱的種子，都有長成參天大樹的機會。
今天，我們講講他的故事，一段18年的奮鬥史。
“他每做一件小事的時候，都像救命稻草一樣抓着，有一天我一看，嚯，好傢伙，他抱着的是已經讓我仰望的參天大樹了。”
——《士兵突擊》
2002年的冬天，是一個少年的命運轉折點。
那一年，17歲的彝族少年沙子呷從四川大涼山入伍，成為一名火箭軍導彈工程兵。
離開大山的那天，寨子裏80多户人家湊了78塊錢，給他作路上的“盤纏”，還有30多位鄉親走了40裏山路到車站送他。
他的母親是一位黨員，和所有鄉親一起對他千叮萬囑，他們只有一個要求：一定要入個黨回來！
18年後，當作為全國人大代表的沙子呷躊躇滿志地走進人民大會堂的時候，他或許會想起18年前那個遙遠的冬天，一個連漢語都不會説的放牛娃，揹負着全寨人的期望出征了。
但是圓夢之路並不是現在回憶起來那樣雲淡風輕。
呷（gā），在彝語中是英雄的意思，父母希望沙子呷不懼艱難困苦“殺出一條血路”。
沙子呷新兵下連後來到了在深山中施工連隊。
由於跟戰友們語言不通，休息時聊天他根本插不上嘴，開會發言也説不上話，被戰友們笑稱“説話嗚裏哇啦，吃飯全靠手抓”。
他逐漸開始自卑，不再主動跟戰友們搭話，經常一個人望着遠山發呆。
受領傳話任務後，沙子呷看着堆放的方鋼，怯於主動開口説話，不知該如何向班長轉達。
於是，他把衣服墊在肩頭，獨自扛起長達6米、重達100來斤的方鋼幹了起來。
從早到晚，他一個人運完50多根方鋼，累得精疲力竭，血肉模糊的肩頭跟衣服黏在了一起。
指導員看到那一幕眼淚都下來了。
當即組織連務會解決沙子呷的語言問題，發動全連人從生活的細節的做起，幫助沙子呷全面提升漢語水平。
這或許是沙子呷的第一個轉折點，他抓住一切機會學習漢語，只用了不到半年時間，他已經能用普通話和戰友交流了。
扛方鋼的肩膀上血肉模糊的樣子沙子呷可能永遠都不會忘記，這恰好正是他父母所説的：殺出一條血路！
事實上，這條路沙子呷走通了。
還有一次施工中，沙子呷扛着上百斤的鋼模板一路小跑。突然一塊鋼模板倒下來砸中沙子呷的右腳，但他竟然忍着劇痛幹了十多天活。
連隊幹部發現後趕緊把他送往縣城醫院，診斷為3根腳趾骨斷裂，因為錯過最佳治療期，要做截趾手術。
旅領導得知後，多方聯繫專家會診：“花多大代價，也要保住這隻腳！”幾個月後，他的“鐵腳板”算是保住了。
從此，他的不怕吃苦、敢闖敢拼也在全旅出了名，並且刷新了旅裏紀錄：入伍第一年當上副班長，次年當了班長，剛轉士官就代理排長。
多年以後沙子呷感悟道：
苦難不是財富，戰勝苦難才是財富。
但從科學史的角度來説，瞭解了原子的進一步結構科學家才拓寬了對物質的研究。
而從沙子呷的人生歷程來看，瞭解了大山的構造，去觸摸大山的深處，在開山掘道中找到自己的人生座標和價值，他才真正走出了大山。
“我們每個人怎麼活都行，但其實每個人活着的意義不同。”
——沙子呷的媽媽羅子各
2005年，某重大國防工程開建在即，要在海拔3000多米的高原為導彈“築巢”，高寒缺氧、風沙漫卷，難度很大。
作為先遣隊員的沙子呷，幾個月鉚在一線，戰塌方、排險情、趟新路，成為獨擋一面的骨幹。
工程開工儀式上，沙子呷火線入黨。
那一刻他感受到，夢想是真實的。夢想是可以通過努力兑換的。
消息傳到千里之外的彝寨，母親的眼淚也下來了：“20歲就入了黨，我兒有出息。”
但是母親並不知道這背後的那條“血路”。
現場除了粉塵大之外，還有噴漿的泥水，反彈到人的身上，從早上噴到下午，身上就沾滿了混凝土，而且早已凝固住了。
他們戲稱自己是“活着的兵馬俑”。
母親當場就驚住了，他一直以為自己的兒子是穿着帥氣的軍裝、扛着槍，天天在軍營裏訓練的軍人。
但是那一刻，她只能看見兒子的牙齒和露了一點的眼睛。
但她擔心自己會影響兒子的工作情緒，強忍住了淚水，在回家的火車上，眼淚再也止不住了。
“陣地鐵人”，一個讓戰友敬佩的頭銜，卻是一個讓母親心疼的名字。
血肉之軀如何能成為鋼鐵呢？唯有拼命而已！
把榮譽第一時間報給家裏，把苦痛藏在心裏自己慢慢消化。
報喜不報憂，或許是每一個當兵的人都最擅長的吧。
在這喜和憂的信息不對稱中，夢想一步步成真。
而母親的淚水，從來都是矛盾的存在，帶着心疼，或許也帶着一種欣慰。
“每天叫醒我的不是鬧鐘，而是責任。”
——沙子呷
十八年的軍旅生涯沙子呷過得很充實，從功利角度來説，他一天也沒有浪費。
入伍當年就當上副班長，次年當班長，第三年就當了代理排長，入伍第八年他被保送入學提幹。
在十八年裏，他14次擔任突擊隊長，20多次戰勝塌方，兩次榮立二等功，三次榮立三等功，並且他曾不止一次在危險的時刻救過戰友的命。
2018年，他當選十三屆全國人大代表。
哲學家説，判斷一個人，一定要看他的行動。
沙子呷的進階之路從一聲不吭地扛方鋼開始的，然後是語言，打通了他的任督二脈。
從放牛娃到營長，從一顆自卑的種子到擔負重任的一營之主官。
從個體的突圍到擔負集體的使命，是視野和智識上的進階。
這是一個人的高級階段。能力越大，責任就越大。
每天叫醒我的不是鬧鐘，而是責任。
這些年，他帶的戰士有20多人入黨，6人考學提幹，210人獲得職業技術等級證書。
2011年，沙子呷和妻子莫小梅一起貸款買了一輛中巴車，開闢彝族山寨與縣城的綠色通道，還推出留守兒童和空巢老人免費、義務託運山貨藥材服務，“愛心巴士”很受歡迎。
今年全國兩會上，他帶着修改烈士評選條件和脱貧攻堅的4份建議進京。
他説修改烈士評選條件，這是大山深處戰友們的期望。
這18年間，他身邊有戰友為了國防工程施工付出了生命。他建議為國防工程施工犧牲的戰士應該評烈士，這是對國防工程施工犧牲者最好的告慰。
這，或許就是所謂的“不忘初心”。
“《士兵突擊》的主題是想告訴你，你可以很自由。”
——《士兵突擊》編劇蘭曉龍
在採訪沙子呷的時候，讓我感受最強烈的並不是他的奮鬥史和榮譽。
而是我在他身上看到了“自由”。
編劇蘭曉龍説他在寫《士兵突擊》的時候有一個主線的命題，那就是，一個人怎樣才能讓自己活得更自由。
許三多從一個一無是處的孬兵成為兵王的過程，本質上是一個人變得更自由的過程。
自由是一個相對的概念，當你的能力、視野和智識侷限在一隅的時候，你處處受限，連説話都怯懦。
但當你在奮鬥中找到進階之路的時候，你會越來越自由，遊刃有餘，你開始思考未來，並動手改變現在。
儘管你依然在坑道里，但是心境早已不可同日而語。
當記者問他如何定義“新時代的導彈工程兵”的時候，他説——
“從人力密集向機器密集轉型，從粗放型管理往精細化管理轉型。根據實際情況，研究一些實用管用的專用設備來降低人的勞動強度，讓大家少流汗水，提高效率，提升整體戰鬥力。目前最明顯的就是實現了一部分機械化、智能化施工。”
這段話對比初入軍營一聲不吭一個人扛五十多根方鋼的沙子呷，已經不是一個量級。
這是一個新時代的軍官應有的見識，也是他在多年的打磨中尋找到了自己崗位上的自由拓展空間。
十八年從列兵到營長，從普遍角度來説，這個進步其實一點也不快。
但當我們綜合考慮一個少年的成長史，我們能從中看到一羣人的命運譜系。
他們不甘於大山，或者不甘於過低的起跑線，不甘於平庸，於是以卓絕的努力在拓展眼界和智識的路上單兵掘進。
而支持他們前行的力量，可能是年少輕狂時的夢想，也可能是母親的淚水，或者家族的夢想。
這些力量可能是一個太陽，也可能只是如豆的燈光。
照亮了平凡人的未來。
今年八一前夕，沙子呷被授予“最美新時代革命軍人”稱號，這是對一個少年十八年奮鬥的最高認可。
祝福他，也祝福所有像沙子呷一樣的人都能收穫陽光和雨露，收穫成長。
給他們更多的機會和關懷，他們不是天生的白璧，他們是尚需打磨的頑石。
他是沙子呷的老鄉，放在15年前，他或許是和沙子呷一樣，語言不通，前路多艱。
但是15年後的今天，這位少年入伍前的身份不是不懂漢語的放牛娃，而是一名大學生。
這些年，人民軍隊的進階之路正如沙子呷一樣。
在隧道中掘進，在破障開路中成長。
十八年，滄海桑田。
今天替沙子呷送給大家。
在本文留言，點贊前三名可以獲得這份珍貴的禮物
本文部分素材來自火箭軍某部
感謝李永飛、段開尚、張佳璐、盧剛、方雷、沙子呷等提供素材
感謝南方都市報記者潘珊菊共享採訪資料
看完，記得星標哨位君哦
一號哨位，為你站崗