硝煙瀰漫時，誰才是戰爭的代價？
出品 | 虎嗅青年文化組
策劃 | 渣渣郡
作者 | 黃瓜汽水
題圖 | 《敦刻爾克》劇照
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
當世界再一次硝煙瀰漫，我們不得不重新審視“戰爭”這沉重的兩個字。
俄烏戰爭打響後，每天一睜眼就會被鋪天蓋地的信息覆蓋：北約東擴、制裁、歐盟美國。與此同時，國內互聯網出現了一波波論戰——凡論及俄烏，先表明自己的立場。隱形的戰火就這樣蔓延到了公共討論場域。
而我們想好好談一談戰爭本身。它浪漫嗎，邪惡嗎，還是説它總能找到正義性與合法性？我們更想進一步追問的是：戰爭對於一個普通人來説，又意味着什麼？
在@渣渣郡的回憶裏，戰爭對兒時的他來説是浪漫的。
在部隊背景的學校裏，孩子們從小就看的是《英雄兒女》和《地道戰》，小時候的他幻想的是馬革裹屍、建功立業，夢想自己能活在戰爭年代，為國家而戰，成為真正的英雄。長大後才意識到，兒時的自己有多麼天真。
《英雄兒女》
對於@木子童來説，有關戰爭的印象是割裂的。熱兵器時代之前的戰爭是浪漫的，是古代傳奇裏的英雄俠客；而熱兵器時代之後的戰爭，給她帶來的只有恐懼與不安，看到戰爭相關的歷史記錄都會在生理上產生退卻的反應。
對於@黃瓜汽水來説，戰爭是父親不斷在電視裏循環播放的《莫斯科保衞戰》《斯大林格勒戰役》和《大決戰》們。父輩似乎總是對戰火年代充滿痴迷的情懷，這讓兒時的她十分不解。
在這個星球上，戰爭從未消失過，和平安穩的滋味我們也只享受了短短几十年。如今遠方的戰火響起，平民帶着貓狗在防空洞求生，我們在網線的另一端目睹着這一切的發生。
拋開政治局勢，我們想來聊一聊，戰爭到底是什麼？又是哪些文藝作品、是哪些真實發生的故事，讓我們認識到戰爭的殘酷？
遠方硝煙瀰漫，我們應該如何理解戰爭？
（點擊這裏收聽完整節目）
vol. 183
主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡
錄製、剪輯：CC
在大部分中國孩子的眼裏，戰爭彷彿是課本里才會出現的字眼，是我們在歷史考試前背不完的數字和年份。
當2001年的電視機上，9·11事件的新聞滾動播放時，對於一個90後來説，這也許是第一次目睹一場戰爭的開端。
我們對戰爭的印象太模糊了，似乎只存在於遙遠的國土和遙遠的時間之外。一代人稚嫩的戰爭觀，是和我們看過的電影、讀過的文字共同塑造的。
對於@渣渣郡來説，印象最深刻的一部作品，是德國拍攝的迷你劇《我們的父輩》——那是他的戰爭觀發生轉折的節點。
這是一部德國反思二戰的作品。1941年，德軍準備入侵蘇聯，德國男青年Wilhelm和他的弟弟Friedhelm響應希特勒的號召應徵入伍，即將奔赴前線。女青年Charlotte立志為國家服務，成了一名女護士，也將前往戰場救助傷員。女青年Greta美麗活潑，歌聲動人，她希望有朝一日成為一名女歌星。她的情人是一個猶太人Viktor，他是一名裁縫的兒子。五人是最好的朋友，他們在啓程的前夜載歌載舞，喝酒慶祝，約定聖誕節再相聚。
而一切都因為二戰改變了，五個青年再也沒有機會聚首，他們的命運隨着戰爭飄零四散。戰爭像一座巨大的屠宰場，吞噬了所有參與其中的人。
《我們的父輩》，豆瓣評分9.6
而馮小剛的《一九四二》，給他帶來的觸動和思考更多。當戰爭和災難來臨時，我們還能保持極高的道德感嗎？如果不去搶別人的，別人就要來搶你的，在這樣的極端環境之下，為了生存，人還能保持多少人性？
我們總説一場戰爭總會付出代價，那代價到底是誰？
《一九四二》裏有句台詞很著名：“老百姓死了，土地還是中國人的；可是如果當兵的餓死了，日本人就會接管這個國家。”
每個人都幻想自己最終能站在勝利凱旋的城牆之上，但事實是，我們更有可能是戰爭中被忽略的幾百萬數字之一。“在戰爭中，我們會發現自己是誰”。
《一九四二》
對於@木子童來説，對她觸動最深的，是姜文至今評分最高的電影《鬼子來了》。
這是一部放到現在來看都依然冒險的電影，因為中國電影從未用如此獨特的視角去審視抗日戰爭。人性的真實和醜陋，全部微縮在一個小小的村子裏。最可怕的事實是，也許你想做一個善良的人，而當戰爭來臨時，善良就無法再輕易做到了，普通人不過是裹挾在時代洪流裏的螻蟻。
姜文説過，“我覺得一場災難的發生並不可怕，真正可怕的是災難過後我們不能深入地研究和總結這場災難的根源。正是這種想法促使我一直想拍一箇中日間的故事。”
看完《菊與刀》等一系列有關日本的人類學著作後，他明白了日本人看上去非常矛盾的雙重性：“我漸漸地能把這兩類日本人的形象重疊到一起了，他們其實就是一回事，只不過在不同環境下表現形式不同而已。這就令我毛骨悚然：一個温文爾雅的日本人很容易變成一個我們印象中的日本兵。”
《鬼子來了》
對於@黃瓜汽水來説，小時候第一次在DVD機裏看到《辛德勒的名單》，是她接觸二戰歷史的第一堂影像課。
雖然我們不是猶太人，但我們有同樣被侵略的歷史，我們也擁有全人類都能共情的體驗。讓她永遠忘不掉的，是奧斯維辛集中營裏的毒氣室，排着隊赤裸着身體接受檢查的猶太平民，被隨意射殺的猶如動物般的人們。
在影片最後，猶太人用希伯來語在指環上刻下那句“凡救人一命，即救全世界”，影片在此到達最崇高的境界。
辛德勒作為個體的付出雖然無力對抗整場二戰，但每一條救出的生命，每一個增加的數字，都是他以及這部電影的意義所在。名單裏的名字可以活下去，名單外就是無窮無盡的屠殺和死亡。
戰爭不只是猶太人或某個民族的偶然悲劇，而是全人類都要永遠對抗的頑疾。
《辛德勒的名單》
同樣的人類悲劇發生在這個世界的各個角落，男人女人、老人兒童、父親母親。他們都不是戰爭的發動者，卻個個都是戰爭代價的負擔人。
真正的戰爭電影，不在於鋪陳熱血宏大的史詩場面，不在於炫耀多麼波瀾壯闊的戰績，也不在於一顆子彈能拐着彎消滅多少敵人。
勝利確實是可以被定義的，但在戰爭中死去的個體也是真實存在的。他們不只是數字，也不能被模糊為“代價”。我們最擔心發生的，是戰爭電影給它的觀眾帶去亢奮而非反思，產生一種“戰爭很爽”、“希望戰爭趕緊到來”的幼稚觀點。
一部優秀的戰爭電影，就是最好的反戰宣言。
《鋼琴家》
《美麗人生》
最後我們想聊一聊《西線無戰事》，這部1930年的電影，是第3屆奧斯卡最佳影片，也是最早的反思戰爭的電影。
影片講的是一戰，卻被納粹宣傳部部長戈培爾大罵，在當時的納粹德國被全面封禁。
《西線無戰事》
少年保羅聽從了“保家衞國”的狂熱宣傳，從學校走向戰場，成為一個拋頭顱灑熱血的好戰分子。
到了戰場才發現，食物短缺，住宿條件艱苦，命如草芥，一個炮彈飛來，旁邊的人就變成屍體。前線沒有英雄沒有讚歌，只有泥溝裏髒污的血漿。
等保羅回到家鄉，百姓們依舊對戰爭津津樂道。只有沒經過戰爭的人，才會把戰爭當作沙盤遊戲一樣高談闊論。而主角保羅已經從心底厭惡戰爭了——他不明白自己究竟為什麼去打仗，他終於意識到，自己不是一將功成萬骨枯裏的“將”，而是“萬骨枯”裏的其中之一罷了。
當他再次心灰意冷地來到前線，他看到了戰壕邊的一隻蝴蝶，想要伸手去觸碰的瞬間，立刻被敵人的子彈打中。就這樣，保羅死在了和平的前夜，沒有人在乎他是誰。因為他不是秦皇漢武也不是拿破崙，他只是一個普通人。
《西線無戰事》
當我們談論戰爭時，到底該如何去理解戰爭本身——
是英勇凱旋的功勳，還是無數普通人被歷史長河掩埋的命運？
戰爭將結束，領導人將握手言和。
老婦人將繼續等待她的烈士兒子。
那個女孩將等待她心愛的丈夫。
而那些孩子將等待他們英勇的父親。
我不知道誰出賣了我們的祖國。
但我看到是誰付出了代價。
——馬哈茂德·達爾維什
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP