王宇 | 公交車上
文|王宇 編輯|淑為 圖片|均來自網絡
中秋剛過，天氣漸涼。一大早，天有點陰沉沉的，好像要下雨。辭別母親，我搭上回市裏的城際公交。
仔細詢問開車師傅這趟公交車是不是過我要到的站點，然後從側兜裏搜出幾枚鋼鏰，丟進收幣口裏。師傅是個三十多的中年漢子，挺和氣，耐耐心心地回答我，不急不躁地等我坐穩了，才啓動車子。
我看最前邊有個位置，就坐下了！身邊放了大大小小的幾個袋子。有母親小菜園的時鮮菜蔬，有侄子節日特地買給我的的月餅，還有一袋大棗。那是母親特地留在樹上的一枝，沒捨得都打下來，等哪個孩子回家了，能吃上新鮮的紅棗。早晨來時，剛搖下來，還帶着露水，紅透發亮，甘甜脆爽。
車上已坐了大半，老老少少，形形色色。對面是兩個鄉下女人，稍胖些的年近五十，另一個稍年輕些。神色肅然地坐着，顯然她倆是一起的。她們往後，是兩個年輕人，裸露的胳膊上是藝術的刺青，我向來有職業病，心裏不免有點芥蒂，看了眼，就別過頭去。再往後有皮膚黝黑的衣服上沾了牆漆的工人，有職業女，也有學生。身邊是一個年近六十的老太太，挎着簡簡單單的小包。
窗外天愈加的陰沉了，似乎有點點星星的雨飄下來。車裏有些悶，大家各自坐着，刺青玩着手機遊戲，剩下的大都眯着眼補覺。我把車窗稍微開了一點縫，我一坐車就犯暈車的毛病，透口氣，才稍好點。只有發動機“嗡嗡”的轟鳴聲，載着一車人，平穩的行駛在兩邊都是秀美綠植的公路上。
突然，手機鈴聲大作，大家都看過去，是對過那個稍胖點的鄉下女人的。她趕忙按了接聽鍵，她聲音很響，彼此問候了，説了句：“……我在回市裏的車上，昨天下午回來的，拿了點錢。嗯，得趕緊回去，你叔他好些了，度過危險期了，醫生説還要在ICU觀察幾天，好，好，……俺知道……”説着説着，那女人就哽咽了，壓抑着回了幾句，掛了電話。然後，悶下頭，默默地拭淚，滾滾的淚珠，擦了還有，滴在腳上沾了黃土的鞋上。稀疏的發，有些凌亂。我的心莫名的有些酸楚，為這個被不幸重壓下的女人。身邊那個老太太長嘆一聲，我回身看了看她，她眼眶有些發紅似乎朝我嘟囔了句，又似乎説給對過的女人聽：“唉，誰家沒有難心事啊！有了坎，朝好處想，挺挺就過去了。”鄉下女人聽了，使勁拭了淚，輕輕籲一口氣。她身邊的稍年輕一點的女人，伸過手臂，輕攬過她的肩。
窗外下雨了，雨絲順着車窗滑下來，綿綿長長。大家似乎都被驚了困，有的翻手機，有的打哈欠，有的拉家常。身邊的老太太留着灰白的短髮，衣着乾淨，挺喜歡説話的！問我：“大妹子，你去市裏？”我嗯了聲，問她：“你這是去走親戚？”她笑了：“看孫子，兒子在市裏上班，俺去給兒子家看孩子。俺是縣城的，孫子小時，俺兩口子一星期回縣城一趟，那時候車票二十五，貴也沒法，不放心家裏！”我微微笑她：“你現在疼孫，孫將來疼你”。她笑得很爽：“就是啊！等享孫的福唄！現在都是為了自己的兒子，他們兩口子都上班，當奶奶的再忙，也不能不看孫啊！現在方便多了，坐城際公交，才三塊錢，回家比以前勤了。俺孫也上學了，俺有時候傍黑回縣城，早上就回來，接孫子放學，一點也不耽誤事！”老太太滿臉的滿足，“昨天，回老家剛栽了白菜，正擔心着呢，想讓妮給澆地呢，今天就下雨了，這雨好唉！白菜不用澆了！”扭頭看着窗外淅瀝的雨，高興地用手撫着車窗，每條皺紋裏都是笑，她忙着，累着，幸福着！
車到了一個站點，上來一對夫妻，四十來歲的年紀，問開車師傅到火車站去嗎，11點火車還來得及不，師傅看看錶説：“有點緊張！你下車後，直接打的，興許還趕趟！”這對夫妻猶猶豫豫地上了車，聽口音他們不是本地人，似乎對路況不熟，看到是無人售票車，拿着錢夾犯難了，對男人説：“我們沒零錢怎麼辦呢？”男人已尋了個座位，坐在老太太后面，他也沒辦法。司機説可以用支付寶下載城際公交公眾號。女人問司機怎麼操作。車的引擎有些吵，行進中的車身有些顛，那女人三番兩次的詢問操作步驟，司機隔着防護板，一邊開車，一邊指揮。幾分鐘過去了，女人也沒操作成功。司機有些無奈，對她説：“你讓車裏的年輕人幫你，他們比你們這些年齡大的會使用手機！”女人似乎有點不甘心，我看着司機一邊開車看路，一邊回答問題，有點擔心，出主意説：“這樣吧，你問車裏誰有零錢，你用微信給他換一下。”女人覺得這個辦法更簡便，終於離開前台往後走。車裏的人都搖頭説沒有零錢。出人意料的是“刺青”抬起頭，説：“我有五塊錢，可以嗎？”他青春的臉頰漾着微笑。女人有點犯難：“我們倆人那也不夠啊！”我趕忙拉開錢夾，找出一塊紙幣，遞給她説：“我湊給你一塊。”她感激地接過來，要通過微信還給我，我淡淡一笑：“不用了，一塊錢的事，又沒多少！”女人順利投了幣到丈夫身邊，頭靠在男人肩上，安靜坐下。
我好奇問：“你不是本地人嗎？”“我們濰坊的！”“來串親戚？”“不是，來辦點事，不熟悉這兒的公交，沒想到換零錢。今天多謝謝你們啦！”我微微一笑：“不是大事，謝啥？”我瞥眼那個刺青，他又低頭玩他的手機了。
車依然往前行駛，問詢還有幾站到目的地時，又多和司機拉了幾句家常，問他每天行駛幾趟，工資情況。他邊平穩駕駛，邊娓娓訴説，自己每天不變的流程，辛苦平淡，工資不多，忙起來常顧不上一雙兒女。那寬厚的側影是再普通不過的一個。
我想起身邊的紅棗口袋，抓了一把，放在司機師傅前台上，説：“師傅，家裏的紅棗，脆甜，嚐嚐！”司機沒怎麼客氣，就像對一個熟悉的老大姐一樣，説：“七月棗，八月梨，難得到現在還有鮮棗。哎，這棗，紅透了，真好。”正逢紅燈，拉了手剎，撿了個丟在嘴裏：“甜，好吃。”
我又回身，捧了棗，給了周圍的幾個人，老太太，濰坊夫婦，鄉下女人，刺青青年，還有後邊的裝修工人，學生娃。他們咬着棗，品味着，眉梢都是笑意。就連那個丈夫生病的鄉下女人，愁紋也淡了些許。“刺青”撿起一顆滾落的紅棗，用衣角擦了擦，雪白的牙齒，清脆地咬開紅棗的皮肉。
我快到站了，司機怕濰坊夫妻不知道怎麼走，讓我給離他稍遠的夫妻傳話：“讓他兩口子和你一起下車，回過頭過馬路，在路東往北走，找出租車，能趕上他們的火車！”又特意囑咐，往紅綠燈稍遠點找出租車，紅綠燈下不停車。我心裏有點笑他，絮叨叨，像個老太太。
公交車程序員清脆的報站聲裏，我朝老太太揮了揮手，車門打開，雨已停了。青黑柏油路面是雨洗過的清亮，空氣裏有秋天裏涼涼的清爽，路邊法桐亭亭地擎着它們傘蓋一樣的葉冠。城市的喧囂也撲面而來。
我回過頭，看那輛公交車，它消失在熙熙攘攘的車流中，融進這個有温度的城市。
作者簡介：
王宇，筆名妤，菏澤成武中學教師。曾在《中國青年報》，《菏澤教育》等報刊雜誌發表文章。喜歡在陌陌紅塵中信手拈來些小事，凝成荷葉圓心的滴滴清露。
壹點號心夢文學
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！