湛藍的天空下，深紅色磚牆構建的一座座龐大廠房一眼望不到頭。在黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區，誕生於“一五”時期的中國一重集團有限公司（簡稱中國一重），從大門到廠區的建築都有着厚重的年代感。
中國一重集團水壓機鍛造廠生產車間。人民網 張哲鑫攝
走進熱浪滾滾的水壓機鍛造廠，劉伯鳴站在五六層樓高的水壓機前，專注地盯着機上的鍛件，他的臉龐被炙烤得通紅。
當了30年的鍛造工，劉伯鳴先後獲得過全國勞動模範、全國大國工匠年度人物、全國技術能手、國家級技能大師工作室帶頭人等一批“國字頭”榮譽稱號，享受國務院特殊津貼，但他笑稱“我就是一個打鐵的”。他打的鐵可不是日常用的鐵，而是核電、水電等機組的核心構造件。面前的這台中國一重自主研發製造的我國第一台1.5萬噸自由鍛造水壓機，就是劉伯鳴的“鐵錘”。
全國勞動模範、中國一重集團有限公司首席技能大師劉伯鳴（左）。 人民網 蘇靖剛攝
水壓機呼嘯着一次次施下千鈞之力，看似“莽撞”，其實每一次鍛造擠壓的時間、強度、旋轉角度，都精細到了“毫釐”。和打鐵的原理相同，從鍛件出爐到冷卻至鍛造温度以下，只有十幾分鍾，也被稱為——“火次”。面對上千攝氏度鍛件的炙烤，劉伯鳴手握對講機，不斷提示操作細節。
中國一重集團水壓機鍛造廠生產車間。人民網 張哲鑫攝
“水壓機要和逐漸冷卻的温度‘搶時間’，如何充分利用每一次擠壓、翻轉，讓工藝更加精準，是我們每天都在琢磨的事情。拿‘華龍一號’三代核電蒸汽發生器的水室封頭來説，整體鍛件毛坯尺寸巨大、結構形狀複雜、性能要求苛刻，製造難度極高，最關鍵的是要經過4次變形，每一次變形的結果直接影響下一次的效果。”劉伯鳴和團隊反覆計算鍛件旋轉角度，調整水壓機控制變形，在百噸鍛件上做足“繡花”功夫。每攻克一個難題，就代表着鍛造工藝的又一次提升。最終，由劉伯鳴指揮鍛造的核電鍛件產品全部一次合格，也推動中國一重形成了一整套“華龍一號”堆型核反應堆壓力容器製造工藝流程。不僅一舉突破了世界性難題，還將我國核電產品使用壽命至少提高了20年。
作為我國裝備製造業的“國寶”，中國一重近70年來為國民經濟建設提供大型機械產品，是名副其實的“大國重器”。然而，因歷史原因、市場變化等，這個老牌國企的員工們也曾一度陷入迷茫，“看的人多、乾的人少”，“當一天和尚撞一天鐘”。這樣的想法多了，隊伍泄了氣，沒了勁。中國一重新一屆黨委班子清醒認識到問題的嚴重性，持續推動了一系列大刀闊斧的改革。
2018年9月26日上午，習近平總書記在中國一重集團有限公司考察時指出，製造業特別是裝備製造業高質量發展是我國經濟高質量發展的重中之重，是一個現代化大國必不可少的。現在，國際上單邊主義、貿易保護主義上升，我們必須堅持走自力更生的道路。中國要發展，最終要靠自己。他勉勵大家，要肩負起歷史重任，制訂好發展路線圖，加強黨的領導、班子建設，提高管理水平，調動各類人才創新創業積極性，把我們的事業越辦越好。
“總書記考察後，集團深化四級聯動創新，打造六類創新工作室，激發人才創新活力，創新工作室團隊先後完成創新課題56項，多項技術打破國際壟斷，節約成本上億元，大家的幹勁更足了。”劉伯鳴説。
員工的積極性為企業帶來了澎湃的內生動力：2020年中國一重在疫情壓力下業績逆勢增長；2021年營業收入、利潤總額實現大幅增長，盈利能力進一步增強，資產質量持續提高。水漲船高，一線員工的各項福利待遇都有了穩步提升，更加激發了大家幹事創業的勁頭。
談起身邊的變化，劉伯鳴感慨道，“原來遇到困難，大家會覺得‘跟我有啥關係，讓那些大工匠研究吧’，‘太困難接不了，這個訂單還是放棄吧’。現在沒人這麼想了。如果我們不接，這個訂單很可能會流失到海外，不光是集團的損失，還會導致這一項目造價高昂、重要環節受制於人。想到這兒，每個人就都憋足了勁兒，再難也要克服，一定要拿下！那些能完成的訂單，大家也會繼續琢磨工藝細節，你用4火鍛造一個件，我看看能不能用3火，他再試試倆火行不行，精神面貌完全不一樣了。”
劉伯鳴（中）在勞模工匠創新工作室與團隊討論鍛造工藝。人民網 蘇靖剛攝
在這樣的氛圍裏，劉伯鳴幹得更起勁了。如今，劉伯鳴有了工作室和團隊，並通過集團競聘成為水壓機鍛造廠的副廠長。“如今工作氛圍、工作環境越來越好，我們可不能掉鏈子，打鐵也得自身硬啊！”
回到寬敞的工作室裏，劉伯鳴和團隊成員拿起鍛件模具，熱烈討論起來，準備攻克下一個難關了。（楊雪楠 蘇靖剛 張哲鑫）