“嗨，給你媽捎個信兒；嗨，你賣不賣”。繼父走後，月容走在街上總被“嗨”。她感到羞恥，決定離開。最後，快要餓死的月容只能選擇出賣自己的身體，像媽媽那樣，當起了“暗門子”。
噹噹”，8歲的月容經常這樣在當鋪喊着。爸爸死後，母女二人相依為命，媽媽給別人洗襪子、洗衣服，但生活還是難以為繼。
一天，媽媽讓她拿着一面鏡子去當鋪。當鋪説還要再搭一樣才給當，於是媽媽哭着把一枚銀簪遞給了月容，這是媽媽的嫁妝，也是家裏最後值錢的東西。
媽媽曾揹着月容到爸爸墳前痛哭，生存是現實的，哭顯然解決不了肚子餓的問題。就這樣，媽媽帶着月容改嫁了，新爸很好，對媽媽好，對月容也好，叫月容去上學。
好景不長，小學畢業那年，媽媽又叫月容去“噹噹”了，新爸突然走了。媽媽不再像當年那樣哭哭啼啼，反而戴起了花。月容知道媽媽“墮落”了，因為就連她都經常被“嗨”。
月容忍無可忍，決定離開家，搬去學校。之後她發現，原來生存那麼難，終於有一天，她為了吃飽飯，也選擇了出賣自己的身體，也就是傳説中的“暗門子”。
幸運的人，一輩子都被童年治癒，不幸的人，一輩子都在治癒童年。月容似乎就是這樣，她一直都在與自己的命運掙扎着，她頑強像棵野草，她脆弱像縷浮萍。
老舍筆下的《月牙兒》講述了一對母女為生存淪落的悲慘命運。悲劇的根源在哪裏，是時代的苦難，是金錢的匱乏，是命運的不公，不否認這些都是造成這個悲劇的客觀因素。
主觀因素是什麼？老舍通過幾位女性人物的人生和命運揭示了這個答案。那就是女人對於自身價值的否定，對男人的完全依附。
第一，母女
月容自小看着媽媽的艱難，爸爸走後家裏當無可當，只能找新爸繼續人生。但是把自己的命運寄託給別人是多麼“不可靠”的一件事，新爸離開，母女倆又面臨生存難題。
媽媽只能幹起了“暗門子”，這是一件多麼羞恥的事，起初月容不理解，哪怕是給別人洗衣服也好啊，為什麼要去做這種。
月容離開媽媽，借宿在學校，隨着新校長到來，她只能離開棲身之地，自尋出路。逐漸出落出大人模樣的月容，開始有人欣賞了。偶然間，她認識了一名男青年，儀表堂堂，二人互生情愫，很快她接受了男青年“包養”。
這與媽媽把命運依附於爸爸、後爸的想法如出一轍，只不過月容把這叫“愛情”。愛情的夢很短，一位像瓷人兒一般的女子找到月容，告訴她，男青年是自己的丈夫，請她“放了他”。
月容離開了，也失去了經濟來源，於是她經過激烈角逐，應聘成為飯店女招待。月容不想像“第一號”那樣各種諂媚把酒賣出去，月容覺得丟人。
月容辭職時尚有一絲骨氣，但她最終還是為了生存無奈淪為“暗門子”，像曾經看不起的親媽一樣。
時間久了，月容學會了分辨不同的男人，哪些能挖出油水，哪些得罪不得。日子久了，月容身體得病了，就在她覺得自己快死了的時候，媽媽找到了她。
多年未見的媽媽，蒼老得快認不出了。媽媽明白女兒在做什麼，她給女兒買了藥，治好了病，最後竟幫着女兒攬生意，甚至因價錢和那些男人理論、撒潑打架。
媽媽勸月容嫁人，因為“幹我們這行”吃青春飯，媽媽內心裏僅剩的羞恥心早被生存消耗殆盡。月容甚至也這樣想，她明顯感到最近的生意不好了。
月容就像媽媽的一面鏡子，她雖然曾經對此感到羞愧，卻最終輸給了生存。那個時代下的女人確實悲慘，但更覺痛心的是，每次走到絕境，女人想到的解決辦法就是“男人”，要麼嫁人，要麼出賣自己。
第二，“瓷人兒”
也許，有人會説，因為她們沒有文化，沒有能力養活自己。但是另一位知識女性的執迷不悟同樣令人痛心。月容後來又遇見了那位“瓷人兒”，當年她“男朋友”的老婆，她竟然對月容説，早知道還是讓月容拴住丈夫，現在丈夫在外面尋歡作樂，連個人影都找不到。
“瓷人兒”説自己有公婆有父母，不能放棄這個婚姻，她羨慕月容。月容感到笑話，“她有飯吃，我有自由，她沒自由，我沒飯吃，我倆都是女人”。
物質富足的小婦人，最終在精神上還是依賴着這個男人，她依然把命運的主動權交給了對方，一個完全沒有責任心的男人。
第三，“第一號”
“第一號”是月容打工飯店的女招待。她總是濃妝豔抹，帶着手帕寫着“妹妹我愛你”。“第一號”面對男客人無限殷勤努力賣酒，勸説月容要“放得開”，説不定哪天能坐上小汽車。
“女一號”一定有機會找到好工作，但她還是選擇成為賣酒女，並且把從男人身上獲利作為求生能力。這又是何等悲慘。
第四，結語
《月牙兒》故事的最後，月容因為“暗門”生意被抓進了牢房，但是她拒絕“被感化”。其實這裏有機會嫁人，男人可以用2塊錢來這把“學好”的女人娶回去。
月容倦了，她抬頭望着月牙兒，這個每次在淒冷、絕望時，唯一陪伴她的“朋友”，掛在天上，繼續陪着她。
老舍筆下寫盡了貧窮苦難、絕望悽慘，月容的故事出現很多女性，無論物質是否富足，無論工作能力如何，這些女性都將命運之舵交付給了男人，但女性唯有自己覺醒，才能真正獨立。