初夏某天，大洋深處，一艘配置AIP系統的新型潛艇隱匿航行。
雙眼佈滿血絲、手持電筒的二級軍士長肖海生，正探着腦袋在犄角旮旯查看一根線頭。上一次遠航，這根線頭他曾檢查過376次。
“每根線頭都關乎AIP系統運作、水下續航力和潛艇隱蔽性，決定着第二次遠航能否圓滿順利。”
查看、檢測、記錄……一次次不厭其煩的細緻檢查保證了設備安全運轉。如今他已保障了潛艇首次極限深潛、首次遠航等50多次重大任務，安全潛航數十萬海里。
東海艦隊某潛艇支隊某型首艇AIP技師肖海生被譽為操縱中國潛艇AIP系統第一人，被共青團中央、國家人社部聯合表彰為“全國青年崗位能手”。他先後兩次榮立二等功，被全軍和海軍表彰為“愛軍精武標兵”“軍事訓練標兵”。
學不出名堂，甘願受任何處分
鐵罐密集的AIP艙室，肖海生只能在逼仄的空間裏工作，而他樂此不疲一干就是10多年。
那年肖海生以全優成績從士官學校畢業，被分配到潛艇支隊成為一名輪機兵。因為工作出色，他又被推選為某新型潛艇首艇艇員，負責學習AIP專業。
“沒人知道AIP專業是什麼？”肖海生至今還記得第一節課教員那句話：“AIP專業我只聽説過，沒見過實物，接下來我們一起共同學習。”
因為沒有“標準”教材，課堂45分鐘經常出現“斷片”，一次肖海生諮詢某個設備自增壓情況，教員無法解釋，探討熱氣機運轉問題，他們各有看法，一連幾節課的討論都沒有結果。
為期一週的“純理論構想”學習反而激起了肖海生學習的渴望，返回艇隊當晚，他向時任艇長倪躍忠立下“軍令狀”：學不出名堂，甘願受任何處分。
“男子漢吐口唾沫就是釘。”肖海生沒有退路，“記得當時每晚背理論到深更半夜，早上天不亮又起來背專業書，因為聲音太大，還被隔壁客人投訴”。
學習歸來，肖海生被任命為AIP技師。沒想到這一紙命令讓他成為中國首位AIP技師。
“平時多流汗，戰時少流血”
有一年10月，專家組織第一次加註某燃料，跟進參觀的肖海生長了個心眼，他提前擬製了操縱流程草圖。
次年7月，上級下達艇隊獨立加註某燃料任務，這是一次開創性嘗試。
當天氣温達到歷史極值，肖海生摘下作訓帽，戴上護目鏡，頂着烈日，按照流程圖連續操作數小時，毒辣的太陽曬得肖海生頭皮刺痛。
第三天戰友們發現他滿腦袋是“頭皮屑”，肖海生抬手一抓，幾塊不規則的頭皮屑便掉下來，他再一搓，搓哪兒哪兒掉頭髮。
次日，肖海生遞交了一份《某燃料高温加註注意事項》。“地面温度、人員着裝等逐一規範，細到護目鏡配戴鬆緊度。”官兵們説，肖海生那份用心血撰寫的注意事項，至今仍在使用。
肖海生的口袋裏，常備一支筆和一個小筆記本，他喜歡隨時“記兩筆”。一次試航，他發現淡水冷卻水泵噪音大，便把問題記在隨身帶着的小本上。隨後，向工業部門幾次提交改良建議，一種低噪音泵後來被研發出來，如今已配備至每艘潛艇。
“平時多流汗，戰時少流血。”肖海生經常這樣提醒戰友，也是在告誡自己。有一年8月，他隨艇出海執行任務，在任務海域該艇出現故障。
故障設備沾滿油污，肖海生穿着剛拆封的遠航服，不到一上午便被染成“迷彩服”。由於空調關閉，置身高温艙底，他的衣服濕了幹、幹了濕。
因為淡水有限，他只能將髒衣服塞進揹包。返航後妻子一打開揹包，一股怪味撲面而來，衣服早已發黃發黴。
有一次，廠家將某核心部件吊出艙室返廠維修，理由是達到了理論使用時限。肖海生不理解：實際使用沒有故障，為何不能延長使用時限？
此後，他經常琢磨這個關鍵部件，與工業部門反覆試驗，並建議將其使用時限延長，提高了水下待機時間。
評審團實際論證那天，專家們説，這個部件延時使用，不僅為潛艇節約大量維修經費，還有較高的軍事價值和科研價值，甚至為後續潛艇的設計建造提供了有益參考。
“零失誤、零差錯”
肖海生至今難忘那次遠航訓練——空中、水面反潛兵力如影相隨，守護在機器旁，肖海生絲毫不敢懈怠。
那是某型潛艇首艇首次遠航，海軍上下關注，可準備期熱氣機功率始終達不到額定值。
“肖海生一連修了72個小時。”戰友們記得很清楚，隨後海上檢驗機器工況，他又連續適應性航行50個小時，“累瘦了一圈”。
“零失誤、零差錯”是肖海生不倦的追求。有一年某艇組織極限使用和大氣環境監測試驗，試驗要求全程封閉艙室，這是一次前所未有的考驗。
試驗前，肖海生將艙室分割成塊，把每個閥門指定到專人。試驗第×天，他發現某處管路“結霜”，當即判定為微漏點。如何處置沒有先例，沉思良久，他試着用濕棉布堵住漏點。
那次試驗，檢驗了機器使用極限時間，肖海生首創了“冰封療法”，並監測了數百組數據，獲得大量第一手資料。
追求萬無一失使肖海生練就了“無一失”的硬功。有一年某艇組織專項試驗，某閥門墊片被某燃料衝擊損壞，燃料瞬間瀰漫艙室。若不及時處理，遇到靜電就會導致災難性後果。肖海生迅速戴上防凍手套、護目鏡，拽開蓋板從兩米高鐵梯滑下，順手將蓋板反蓋，衝向“煙霧區”。
“蓋板反蓋，意味着把危險留給自己。”經歷那次險情的機電長馬穎説，“煙霧”中很難看到閥門，肖海生硬是在數十個閥門中準確擰死某個根閥，成功化解了險情。
“一個人渾身是鐵，也打不了幾根釘”
“一個人渾身是鐵，也打不了幾根釘。”肖海生説，他有責任把專業知識教給戰友們。
AIP兵趙藝剛學專業，系統網絡圖學得“一團糟”，肖海生便將整個圖分解，逐一攻關再組合，“拼湊式”教學縮短了培養週期，如今這套方法得到推廣，成了“教學寶典”。
“他既有責任心，又有耐心。”艇長賈佑琛回憶，新兵劉傑文化基礎差，艇隊先後指派4名骨幹幫教，兩個月過去了他仍然無法值更，只能交給肖海生去帶。
“在艇內‘蘿蔔’也要當‘人蔘’培養。”肖海生為劉傑制定了“先實操後理論”的學習計劃，住在艇上陪着他練，3個月後劉傑就可以獨立值更，1年後就能隨艇出海執行任務。
“支隊乃至潛艇部隊AIP專業人才，直接或間接都是由他培養出來的。”幾年前，海軍潛艇學院還聘請肖海生擔任終身兼職教授，請他發揮特長，為海軍AIP專業培養更多的技術骨幹。