“我是隻蝴蝶，戀愛應該是我全部的生命，偏偏我在這個上僅餘一頁空白。”這是上世紀的才女蘇雪林在感嘆人生時説出的話，她的一生被包辦婚姻束縛，有心抗爭卻無力迴天，只能和丈夫過着相敬如“冰”的日子。有人形容蘇雪林和丈夫張寶齡：“兩個好人，卻沒有好的婚姻。”着實讓人嘆惋。
蘇雪林出生於1897年，當時“女子無才便是德”的舊式思想還很普遍，蘇家不允許女孩讀書，當哥哥們在祖父衙署設立的私塾上學時，她只能悄悄坐在後排似懂非懂地聽着，做一個無法融入課堂的“旁聽生”。等哥哥們到學堂去了，她便只好“輟學”自學。但即便如此，聰明伶俐的蘇雪林還是掌握了許多文學知識，這為她今後的創作打下了良好的基礎。
到了1914年，在一位思想開明的叔伯幫助下，蘇雪林才得以進入學堂讀書。從此她為了升學埋頭苦讀，頂住了家中長輩的壓力，數次抗爭，才得以一路考入北京女子高等師範學校，並且在24歲那年飛往法國留學。
在法國，蘇雪林學了三年，就被家中催回了故鄉。蘇雪林回國後，家中不斷催促她完婚，對象是她素未謀面的大學老師張寶齡。張寶齡與蘇雪林其實在16歲時就已經定下婚約，但蘇雪林對這樁舊式包辦婚姻極其抗拒，曾多次拒婚，但均遭到了父親嚴厲斥責。
在法國期間，蘇雪林曾嘗試與未婚夫寫信溝通，但張寶齡是個性格嚴謹的理工男，和熱情浪漫的蘇雪林根本不在同一個頻道上，兩人的通信常常以不歡而散告終。
在蘇雪林29歲那年，因為母親的懇求，她還是妥協與張寶齡結婚了。母親曾在她被祖母嚴加看管時偷偷用自己的嫁妝送她上學，對於這份恩情，蘇雪林一直銘記於心，所以她可以與父親祖母做抗爭，卻無法做到對母親的請求無動於衷。
婚後她與張寶齡有過一段短暫的甜蜜時光，張寶齡是個不錯的年輕人，儘管沉悶，卻也盡力想要讓新婚妻子開心。只是張寶齡性格毫無情趣，又不會表達，時間久了，夫妻二人就開始產生各種不可調和的矛盾。
説到底，蘇雪林始終對包辦婚姻存有心結，無法從心底接受丈夫。她的理想對象是與她一樣浪漫熱情的文人，可以與她花前月下、吟詩作對，而張寶齡只會在她感嘆月亮真圓時冷漠地來上一句：“再圓也沒有我用圓規畫的圓。”
婚後的第三年，蘇雪林自覺無法再與張寶齡繼續生活下去，於是跑去了台灣潛心研究學術。從此兩人各自領養一個孩子，各擇一城生活，名義上雖然是夫妻，實際上比陌生人還要不如。
後來，張寶齡在1960年左右因病去世，去世前他對蘇雪林愧疚懷念不已，認為自己沒有照顧好她。而蘇雪林則在回憶錄中寫道：“我也很後悔，叫他孤棲一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也實在覺得對不住他。”她還説因為宗教信仰和自尊心的緣故，她不願戴上“離婚女人”的帽子，才因此造就了一生的婚姻悲劇。
其實蘇雪林與張寶齡都是很好的人，只是他們的理想、信念都不匹配，張寶齡需要的是一位能夠為他洗手作羹湯的賢惠妻子，而蘇雪林一生都活在自己浪漫的文學世界之中，最終只能導致兩人一生的遺憾。
1999年4月21日，蘇雪林在台灣去世，自始至終，她與張寶齡一樣都未曾再找過別的伴侶，就這樣帶着孤寂離開了人世間，享年102歲。