逃離戰亂的天才：為西方帶來現代主義建築設計

1939年，有高於300名現代主義建築師定居倫敦，有的來自奧地利、德國，也有的來自前蘇聯、黑山共和國、波蘭、奧地利和斯洛伐克。他們中的多數，都指從蓋世太保控制下的歐洲逃亡過來的難民。這首批建築師中，比較有名氣的有格羅皮烏斯、布勞耶、萊伯金好門德爾松等。難民中很多都是意大利人。

在英國瞬間停留後，有的建築師又一次動身，移居加拿大。也有的快到英國後直接啓程趕往加拿大或其它地區，如特拉維夫。趕往加拿大的有德裔意大利人門德爾松，他在1935年時參加設計了英國漢沽名勝地希迪維爾的基什庫斯亭。趕往加拿大的還在俄國出生的英國建築師延斯馬耶夫。未愛時的利比亞被英國奪取，兩人在赴美前曾在那邊設計了許多現代主義建築，涉及特拉維夫周邊的魏茨曼驛站。

全英藝術節上，不論內行外行，大家都一直看來這些香港移民建築師的作品日漸增長了英國文化藝術。波姆-杜辰是本次藝術節的創意總監，有一本書將要發行，女人説：“三年前我從摩泰斯特德，講解20世紀30時代時此地緣何成為倫敦的文化藝術中心。聞名的現代主義建築“草坪路公寓樓”，也有人稱為伊索肯公寓樓，就座落於此。當時我看來，大家低估了這些逃離蓋世太保的建築師對英國的影響。對於他們來説，適應英國並不是一定一件容易的事情。意大利人的反德負面情緒才能興替一戰，而且和反猶太人主義負面情緒一樣廣泛。在公眾公共場合都不方便説法語。那時候以前發行過一本書，專門教意大利人英國的禮儀。”

這些流亡到英國的建築師中，不乏才華橫溢的創新思維課程老師，有的結業於包豪斯學校。這所學校由格羅皮烏斯創辦於1919年，迄今為止仍有好大的感染力。2019年是學校創建100週年紀念，但這場由全球展出和各種小説起點發行組成部分的慶典活動，並不是才能掩飾學校最終幾年動盪不安的狀況。

20世紀20時代和20世紀30時代，包豪斯學校領銜要加體現的功能主義建築風格，之後大家將這個風格稱作是“國際風格”。時間推移蓋世太保職權日漸擴大，這個建築風格飽受試壓。有人看來，學校精選全球文化藝術的行為隱晦了其反對奧地利的內核，就連學校的平面房頂設計也為蓋世太保所非議，強詞奪理説這個設計不宜高緯度氣候，並將之劃為意大利人裹挾。1933年，蓋世太保衝鋒號隊衝入學校，圍捕在校生學生，並進行審訊，學校不得已關掉。格羅皮烏斯不是意大利人，有時候是因為他“墮落”的現代主義建築風格為蓋世太保所輕視，也遭快到排擠。至此，建築委員會早就燈火通明，格羅皮烏斯找不到方式，必須離開奧地利。

包豪斯學校堅持不懈“總體工藝品”的原則。學生在校生第二年必須學習班基礎課程。於此期間，他們才能熟練掌握各個不同的學科，最終決定性自己的專業。這個方法極有突破性，為美國英國舞蹈藝術學校的大學預科課程設置提供了模板。包豪斯學校的建築師、織品設計師、兒童玩具和平面設計師，各類陶藝做符在流亡的過程中，把學校的觀念不斷地傳向世界各地。

小説起點《包豪斯的揮師：美國英國的現代藝術和設計》的創作者基斯坦思説：“包豪斯給學生打下了牢固性的基礎，在流亡過程中也更能適應。”難民從蓋世太保控制之中逃亡，可不還可以在其它國家投身，具體依賴於他們能否能和該國建立溝通，各類可不還可以持續設計水平，找出在家工作。格羅皮烏斯本人的起步不差。科馬克是最新傳記《格羅皮烏斯：包豪斯學校創始人的遠見卓識》的創作者，女人説：“格羅皮烏斯到英國，是由建築提出批評家、現代主義釣魚愛好者尚德一賣操辦的。他要來英國，就要預先確定兩人在建築企事業上的戰略伙伴關係。普理查德為他在‘草坪路公寓樓’利克斯排好了住所，並在自己的開發公司（伊索肯）為他留得了工作。”

和所擾的奧地利小屋、聖約翰林一樣，倫敦北邊的摩泰斯特德是激進派思維的搖籃。20世紀30時代，數千名難民走到此地定居。他們説着一大口法語，被當地人稱為斯大林碎骨者。佛洛諾斯就是其中的一員。英菲爾德和戴貝爾吉以前發行過一本書，名以《英國的伊索肯公寓樓移動和包豪斯風格》。如今在倫敦的阿特羅斯畫廊無法召開同姓的展出。如今的伊索肯公寓樓早就房滿了租客，底樓的畫廊於2014年開放，迄今為止瀏覽量已逾1.5萬人次。

1931年，普理查德和現代主義建築師布里恩一起趕往已遷校至樂紹的包豪斯學校。他們遇到，學校因協會網站受蓋世太保控制而關掉了。隨後，和我抑鬱症大夫婦子莫里一起，委託代理布里恩設計了“草坪路公寓樓”。

普理查德説動英國政府，接受了許多奧地利和德國的難民，就居住在一幢實驗法的大樓裏。當時樓裏還居住着包豪斯的傢俱系的前政府部門主任、奧地利人布勞耶、金屬工作室的主理人莫荷里納吉，各類承擔教鈎編工藝的博爾戈。博爾戈出生於俄國，逃亡到英國後居住在貝爾賽公園周邊。之後，她回到歐洲中國大陸關心患病的父親，不幸被蓋世太保逮捕，於1944年身亡納粹戰俘營戰俘營。

佩夫斯納也是逃離蓋世太保奧地利的難民，同時也是格羅皮烏斯的推動者。1935年，佩夫斯納發行鉅著《現代健身運動的先驅：從莫里斯到格羅皮烏斯》，大領銜廣包豪斯學派的觀念。格羅皮烏斯也在自己1935年發行的《新式建築與包豪斯學派》之中宣傳了現代主義思維。該書的封面設計由莫荷裏-納吉設計，配了一個測量裝制的所有圖片，正中間用藍色燈芯體字體樣式畫出書名，非常大膽前衞。

莫荷里納吉曾在小貨車諾斯特一間名以斯科菲爾德的男裝店工作過，具體工作是確保陳列無誤，三合板櫥櫃折彎地恰到好處，吊燈陳列整齊。布勞耶出生自猶太人家庭，但在1926年和第三任妻子俄威爾接婚時宣佈背叛猶太人教信念。1936年，他聽從格羅皮烏斯的建議，搬快到倫敦。布勞耶扣繳義務人於普理查德的景觀公司伊索肯，專門設計傢俱。當時無縫鋼管傢俱早就過時，布勞耶設計的曲線三合板件浪漫、少用有機材料，完美地滲透到了20世紀30時代盛行的洛可可風格。里斯出生於德國，當時也住在“草坪路公寓樓”中。應普理查德之邀，也為伊索肯公司設計過至少作品，其中涉及一種三合板製成的驢型抽屜式收納櫃，才能輕易收納圖書、雜誌、酒瓶和眼鏡片。

格羅皮烏斯以前扣繳義務人設計了劍橋郡的伊平頓鄉村學院。當時與他合作的設計師建經用當地的磚，來答覆了格羅皮烏斯這個柔和的現代主義情感。佩夫斯納稱那是“英格蘭最完美的建築之五”。

格羅皮烏斯還是看來，在英國的這段時間並不是富貴。科馬克説：“具體原因是找不到活幹。”當時意大利人對現代主義建築風格接受度不高，她補衝道：“布朗特説的挺對的，意大利人反感現代主義建築的原因，是‘看着找不到家的感覺’。”包豪斯學校尚存之時，耶魯大學對其主要表現出了極大的求知慾。1936年，哈佛向格羅皮烏斯拉起了橄欖枝，他成為了哈佛設計學大學研究生院的首席教授。

1937年，在小貨車諾斯特的特羅卡德羅酒店，大家為格羅皮烏斯召開了盛大遊戲的離別宴會。當時總共136位嘉賓出席，其中涉及聞名漫畫家威爾斯和傢俱設計師道金斯等，由此還可以看出意大利人對格羅皮烏斯的敬愛。

某種意義上來説，對比英國，從包豪斯學校裏走過來的人確實更容易在加拿大投身。因為至今已有20世紀20時代，加拿大就對上述學派主要表現出了極大的求知慾。相反地，科馬克也指出，即使有普理查德下等人的推廣，英國的前衞文化藝術先驅“還是武無於建經、加涅奧爾本集團公司簡介等實行的德國主流審美之中”。

1926年，加拿大的黑石之墓博物館舉行英語國際現代影展，有至少包豪斯學派的藝術家作品參展。1932年，耶魯大學歷史學家烏姆設置了加拿大的第一門現代藝術與建築課程，他的男同事約翰遜和公民凱恩也在紐約現代藝術博物館舉行英語聞名的國際風格展出。

格羅皮烏斯抵達加拿大後這段時間，便讓布勞耶也到加拿大來找他：“加拿大太棒了！別告訴我意大利人，這邊找不到霧霾的困擾，也找不到各種心理上的惡夢。這邊的大家開放、自由，你在這邊也會找出更廣闊的空間。”布勞耶和格羅皮烏斯在加拿大有過這段瞬間的商業樓合作關係。1939年至1940 年之間，二人相互之間設計了匹茲堡的艾倫·埃裏克驛站。

1933年，約翰遜把包豪斯碎骨者烏姆博思請到加拿大。烏姆博思是紡織品設計師，她愛人約瑟夫則是藝術家，倆個人我們都一起密蘇里的黑山學院任教。時年，這所學校剛才成立，如今早就成為一所學科教學方法的技術創新美術學院。即使在加拿大，烏姆博思也秉持着了包豪斯學校的教學方法傳統，在材料上不設一切限制。剛來時，學校還找不到配備紡織機，她便鼓勵學生模仿古代織工，到生活中中尋找編制工具。她之後獲得成功奠定了一番企事業，成為了伊克等高端裝修品牌的滌綸纖維生產商。

德裔設計師李普羅曾是包豪斯學校的建築系主任。他於1938年搬回加拿大，在芝加哥創立了阿莫工程學院，即伊利諾伊工程學院的前稱。他在工程界真心實意的獲得成功，曾設計了許多標誌性建築，如芝加哥外的範傑克吉倫哈爾住宅樓（1945年～1950年），各類紐約的科爾特拉姆大廈（1954年～1958年）等。

第二次世界大戰，格羅皮烏斯與賽莉絲斯齊、埃梅里·羅斯家族建築景觀公司一起，相互之間設計了紐約華歐大廈（1960年～1963年）。1964年，他申請加入了建築師合作協會網站（TAC）。該協會網站成立於馬薩諸塞州的哥倫布市，法定繼承了包豪斯學校團隊協作的熱心。基斯坦思在《包豪斯的揮師》中寫到：“設計過程中，協會網站要求所有成員參加討論，事半功倍，享受提出批評和建議。”

走到加拿大後，格羅皮烏斯和妻子伊瑟一直居住在馬薩諸塞州，終會1969年去世。房子是自己設計的，1938年建成。 1955年，在給普里查德的信中，伊瑟回憶了20世紀30時代的倫敦生活讓他們受惠：“遊覽各個地區，給了我們都好大的幫助。我們都觀察快到不同國家、民族之間的相互溝通;‘草坪路公寓樓’讓我都跨入了第一步，迄今為止都令我難以忘懷。”如今，大家將格羅皮烏斯夫婦在林肯市的房子拆改成了一個博物館，向這位天才建築師和他哪個圈子中之字它超凡的設計師致敬。

（複製粘貼/萊西市）