10月12日消息，0點24分，竇唯本人在網上透露了新歌《重返魔域》的相關信息，讓樂迷們驚喜不已。此前有音樂平台爆料稱，竇唯即將發佈新歌，並沉寂多年後重新開唱，實屬難得。
在樂迷的強烈期盼下，10月12日0點24分，竇唯在網上透露了其最近錄音及製作的成果。發佈了“應邀之作《重返魔域》發佈，歡迎朋友們試聽。”的文字以及《重返魔域》相關作曲、作詞、演唱、製作人、錄音、混音、製作執行人。
竇唯新歌歌名為《重返魔域》，歌詞顯示也十分熱血。在網上用户關注度瞬間暴漲，可見其影響力。
在10月10日，低調了許久的竇唯忽然現身網絡，並回答了網友的問題，其稱在籌備新作品，讓網友們一時間相當驚喜，紛紛回覆表示“難以置信遇見您”、“期待新歌”。隨後更有一大波音樂平台爆料稱，竇唯此次將為新歌再度開唱。
此前很長一段時間內，竇唯都追求摒棄人聲為主的音樂創作，並採用中國傳統樂器，追求意境，不知本次《重返魔域》竇唯將以何種音樂風格為公眾呈現一場視聽盛宴。
而此次的新歌，是竇唯在多年後，自己親自開唱。樂迷們都為多年後能夠再聽到竇唯本人的歌聲，相當感慨。
日前，有網友曬出一組咆哮帝馬景濤與竇唯的合照，據悉，這張照片的拍攝時間是95年5月，馬景濤和周海媚正在天津五大道拍攝電視劇《今生今世》，也在那個時候，馬景濤與竇唯碰上，並與魔巖三傑另外兩人張楚、何勇，一同拍攝了這張珍貴的合照。
94年的香港紅磡演出，是許多人對中國搖滾的初印象，也是許多搖滾迷心中不能磨滅的經典，也因為這場演出，讓當年不滿25歲的竇唯在香港一炮而紅。
不僅僅馬景濤，當年許多香港演藝圈藝人，都是竇唯的粉絲，黃耀明和黃秋生都在現場觀看了紅磡的那場經典的演出，多年後接受採訪再談起，黃耀明都不忘表達自己對崔健以及魔巖三傑的喜愛。
而大家最為關心的王菲，當時也在台下觀看男友竇唯的演出，被問道竇唯的演出怎樣，戴着眼鏡的王菲回答還有些羞澀，只尷尬地説了一句“不錯”，而對於其他人，王菲也只説回了一句“好好”，隨意回應敷衍一下主持人。
看回竇唯年輕時的照片，不難理解，當時已是天后的王菲，為什麼會喜歡上竇唯這匹野馬，他平靜、瘋狂、才氣...吹着笛子出來那一幕，怒馬鮮衣、意氣風發，讓所有觀眾都為他動容，1994年的香港紅磡，一時間將中國搖滾推向了巔峯。
在王菲之前，竇唯有一個叫姜昕的女友，她在自己的自傳《長髮飛揚的日子》裏提到，某一個下午，竇唯在郵局收到王菲寄來的CD，滿滿一箱，很多原裝CD都是大陸買不到的，對竇唯的感情，或許就是從這些伯樂千里馬互賞的情縷開始。
99年王菲唱遊世界演唱會，在東京武道館那場王菲演唱了黑豹樂隊的《Don't Break My Heart》，這場被譽為是家族演出的演唱會，王菲主唱，丈夫竇唯是鼓手，妹妹竇穎和聲，妹夫張亞東彈吉他，一切配合得天衣無縫，但也是竇唯與王菲兩人最後一次同台。
這些年，關於竇唯的負面新聞接踵而來，從燒車、酒吧賣唱到地鐵邋遢大叔，許多人都在惋惜嘲諷這個曾經的音樂天才，混得一天不如一天，自此跌落神壇，變得比普通人還要普通。
但對於外界的誤解，竇唯似乎不以為然，音樂一直堅持在做，但風格就由從前的紛雜日漸趨向平淡，甚至都不唱歌了，讓樂器音符去自由碰撞表達，曲風也變得有些玄乎，大家都叫他竇仙兒。
他天賦異稟、才華橫溢，會畫畫，會唱歌，懂搖滾，也有故事，只要他想，去任何一個音樂節目都能掙得盆滿缽盈，可他不想，少年竇唯願意在台上唱搖滾，灑盡一腔熱血，中年竇唯，卻只為一片清淨，拋棄名利浮華，清濁自甚，神靈明鑑。
一曲一調都透露出靈氣與真實，這便是竇唯。
(2017-09-20)
九塊錢一碗的面、窮困潦倒的發福大叔、關於竇唯的新聞更多的是英雄遲暮的唏噓。人們通過幾張落魄的照片奚落他，其實更多的是看不懂他現在的音樂，曲高和寡，本身就夾雜着不理解和孤獨的高尚。
但唯有一點不得不讓人承認的就是竇唯不會向市場低頭，向歌迷低頭，甚至不會向自己低頭。從搖滾到迷幻到民樂到實驗，竇唯走過的路，他們想都不敢想。
1969年10月14日，竇唯出生在北京一個四合院裏。父親是一名管樂手，從小的耳濡目染開啓了竇唯不可複製的音樂生涯。高中考入職高就讀精神病看護專業也是因為這是一個可以接觸到很多樂器的地方。18歲，竇唯考上北京青年輕音樂團，開啓了他的走穴音樂。
直到1988年，“黑豹”樂隊主唱丁武離開，竇唯加入，幾乎包攬了所有詞曲創作。當時的《Don tBreakMyHeart》在香港商業電台排行榜高居榜首，《無地自容》、《別去糟蹋》也廣泛傳唱。那個時期的竇唯之於黑豹，就是靈魂。但誰也沒想到，黑豹最火的時候，竇唯卻選擇了離開。組建黑豹的郭四還和竇唯談了條件。
“第一，以後別唱黑豹的歌，
你一唱，我們這邊肯定完蛋。
第二，你的音樂風格看能不能變化一下。”
可見竇唯對於黑豹的影響力之大。
離開“黑豹”的竇唯組建了“做夢”樂隊，做出的音樂更加前衞乃至迷幻。可惜次年10月，樂隊便因故解散。等到1993年，竇唯加入魔巖文化，第一張個人專輯《黑夢》橫空出世，從此與何勇、張楚並稱“魔巖三傑”。
《黑夢》風格之前衞，放到如今來聽，依然足夠秒殺一大票搖滾音樂。來自深夜的無用的吶喊和掙扎是這張專輯的主題，不同時間你都能聽出不同的情緒，沒有太華麗或叛逆的歌詞，便被帶入迥異的世界。
有樂迷曾説：“中國音樂最頂尖的唱片，真的擺到國際上一點也不跌份兒的，一是崔健的《紅旗下的蛋》，一是唐朝的《唐朝》，還有就是《黑夢》。關鍵在於，《唐朝》是唐朝的頂峯，而《黑夢》，只是竇唯的起步。”
在上篇講到何勇的時候我們有提到過那場座無虛席的紅磡演唱會，那天偏偏少年竇唯表演了《高級動物》、《噢，乖》等歌。他驚人的爆發力，幼稚的表情，都像一個單純乾淨的少年。
矛盾 虛偽 貪婪 欺騙
幻想 疑惑 簡單 善變
好強 無奈 孤獨 脆弱
忍讓 氣憤 複雜 討厭
嫉妒 陰險 爭奪 埋怨
自私 無聊 變態 冒險
好色 善良 博愛 詭辯
能説 空虛 真誠 金錢
噢~~我的天 高級動物
——《高級動物》
可惜搖滾盛世終究是黃粱一夢！14年後，竇唯對“搖滾盛世”、對那個在VCD裏唱歌的少年感到“慚愧”。
他説“盛世？盛世不是靠吹出來的，你説這還在隨地吐痰呢最後只能讓人家看笑話，利用你。咱們這兒的人就是傻了吧唧讓人利用，讓人戲耍，自己還覺得蠻不錯。”字裏行間都是對魔巖唱片的失望，現實壓迫着搖滾音樂家，理想遭遇了無窮無盡的功利和尷尬， 瞬間的輝煌成為了往後十幾年回憶的傷疤。
世人眼裏的體面往往是物質充裕精神富足，所以他們嘲笑竇唯的窮困潦倒。殊不知真正的體面源於心，就憑竇唯對音樂的從不媚俗他就活得比誰都體面。清濁自甚，神靈明鑑。現在的竇唯活得無比自在，已然成仙。
對於他現在的音樂作品，我不敢擅自評論，只能“引經據典”從他的過往採訪中，探得一些他想表達的東西。《山河水》專輯可以説是竇唯音樂風格轉變的開始。在《山河水》中聽不到極富旋律性的主唱，取而代之的是竇唯的隨意哼唱。從1990年到2000年這段時期是他掙扎在表達上的一個時期。他開始覺得“表達無用”。
加入譯樂隊後他甚至開始拋棄文字，如他所説，他想要的，只是一個發音，他以此來表達他的音樂，而不是靠文字本身的意思來表達。所以這張專輯對於竇唯的音樂歷程來説，可能是一個標誌。從此以後，竇唯不再受文字的束縛，而他的音樂世界，也在這種無拘無束中更加寬闊。
似乎每加入一個樂隊，竇唯都帶來超前的音樂，與“不一定樂隊”合作的時候，發行十幾張專輯。這一次，他做起了民族音樂，而這個時候，社會上對民樂的評價已經是一片罵聲。
竇唯在這兩張專輯裏啓用了大量的樂器和音樂形式，有西方的爵士，也有中國傳統的打擊樂，許多片段都是樂手隨性演奏而成，甚至已經隨意到散漫的程度。但這兩張專輯在音樂人中卻引起了巨大的反響，許多音樂人認為竇唯把別人已經做濫的東西做到了讓人感動和震撼的地步。
對於風格的轉變，竇唯在南方人物週刊採訪中説到“我正跟樂隊成員一起挖掘編排以外的可能性。就是“不一定”，完全即興，發揮。我覺得編排有很大虛假成分 ，同時即便你表達什麼也無濟於事。與其那樣，不如更自由、更真實一些，和諧與不和諧並存。”
今年3月16日，竇唯發行了自己新的專輯《山水清音圖》，據説，專輯靈感來自古畫《山水清音圖》，整張專輯分為“蕭和鍵音圖”“鳴蟲靜夜圖”“童子誦樂圖”“長卷舒慵圖”等，就像一副長長的畫卷。
竇唯早已不是那個搖滾憤青，時間的印記讓他更像是一個在用音樂説話的行為藝術家。他説“我做音樂，用“不一定”那樣的形式做音樂，不去做炫技的音樂，不做文字，就是想弱化音樂當中思想性的東西。”與其説他的音樂意識太超前不如説他好像有一點返璞歸真。
遠離大眾口味的竇唯在他不食人間煙火的音樂裏實驗着，他已然成為聲音的藝術家。
（部分資料來源於南方人物週刊報道）
(2017-09-12)
人都會老的，小鮮肉也會變成老炮。竇唯有自己的追求，不隨波逐流。這樣的“中年糙大叔”，年輕時有多驚豔。
竇唯聲音挺爺們的，創作寫詞玩多種樂器，簡直是個天才啊。
年輕時候的竇唯太帥，怪不得王菲會淪陷。他不僅精通吉他、笛子、簫、電子琴、古琴，還會畫畫，是典型的娛樂圈才子。
後來的竇唯，性格變得越來越沉默寡言，越來越尋求安靜，無論是音樂還是生活中的表現，越來越低調。
他從不去人多的地方，也不願意在人多的地方跟人見面，曾在後海的一家酒吧，一待就是3年，遠離着外面的喧囂，重歸心靈的安寧。
英雄老去、美人遲暮或許令人感傷，可曾經留在記憶裏的美好卻不會隨時間而磨滅，正如竇唯，儘管我們再難看到他年輕時的風華絕代，但是音樂留給我們的感動卻不會因此而散去。
竇唯
竇唯
竇唯，期待迴歸。
(2017-09-03)
魯迅先生説過，殺人的方法有兩種，一種是捧殺，一種是棒殺。
譬如竇唯，因為他曾經的輝煌，受到山呼海嘯的擁戴，即便今天星光不再那麼璀璨，他仍被一眾熱愛他的人“仙化”。
所謂傳奇，不止要有高度，更要有他的無可替代。
1988年竇唯加入黑豹樂隊，擔任主唱並創作詞曲演唱的《無地自容》、《Don'tbreakmyheart》等成為樂隊經典的曲目，使黑豹樂隊一躍而為華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊。
《無地自容 》是黑豹樂隊第一張專輯《黑豹》的主打歌。
這首歌由竇唯首唱：人潮人海中 有你有我/相遇相識相互琢磨/人潮人海中 是你是我/裝作正派面帶笑容......那種青春不羈，那種灑脱叛逆，配上令人血脈賁張的曲風，張揚着前所未有的個性色彩。一經問世，便如狂飆一般席捲了歌壇。那時的大街小巷，到處傳唱着黑豹樂隊的《無地自容》，很多男生動輒嘶吼上幾句一吐胸中塊壘。
九十年代初，中國的經濟大潮正風起雲湧，但中國人在思想與愛情上並未全然解脱束縛。壓抑、苦悶、彷徨讓無數年輕人找不到情緒的出口，而一曲《無地自容》則淋漓盡致地宣泄了一種桀驁不馴的個性主張，成為那個年代青年人的心靈寫照，同時激勵了很多年輕人走上搖滾之路。
一首歌成為一個時代的符號和印記，竇唯作為黑豹的主唱居功至偉。
黑豹火爆到什麼程度呢？參加《星夜故事》訪談時，高曉松曾經説他當時和竇唯同場演出過，竇唯一出來，全場都炸了。
那時他是整個樂隊無可爭議的焦點和靈魂人物，眉清目朗配以冷峻的表情，細膩多變張弛有度的唱功佐以激情四射的電吉他，他就像一道炫目的光芒，瞬間把舞台點亮。
搖滾精神代表的是什麼？不是招搖過市般的譁眾取寵，不是表面倔強骨子裏妥協，而是內心與眼睛一樣透亮，讓腳步跟得上自己的靈魂。
1991年離開黑豹樂隊，組建做夢樂隊。
那是黑豹的巔峯期，但他説離開就離開了。
1993年初，他和何勇，張楚共同被魔巖唱片簽下。那時張楚的歌像詩，何勇的歌像酒，竇唯的歌像散文，三人各有所擅，都是少年才子，人稱魔巖三傑。
1994年5月他發行了自己第一張個人專輯《黑夢》，據説是大陸第一張概念專輯，歌、詞、唱腔、思想一氣呵成，堪稱中國流行音樂最頂尖的幾張唱片之一，擺到國際上都可以底氣十足。
但後來竇唯表示自己對這張專輯並不滿意，因為那時的他心意迷亂，《黑夢》本身就是那個時候他內心世界的真實映射。
黃立行曾説過自己無意間聽到了竇唯的《黑夢》，當時整個人都呆掉了，因為太高級。
他稱讚竇唯的音樂既有中國風又融匯了西洋的感覺，不只是隨便玩玩那種，能聽的出來很有研究。
1994年12月竇唯與張楚、何勇、唐朝樂隊赴香港“中國搖滾樂勢力”演唱會。
那場演唱會，大陸的音樂第一次令香港燃燒，迄今為止恐怕也是最後一次。那一晚的紅磡，座無虛席，在所有沸騰的人羣面前，任何語言都是蒼白無力的。
中國搖滾吶喊出了空前絕後的絕響！那是他們三個人共同的巔峯之夜！
彼時，竇唯穿着一身黑西裝，剃着短而乾淨的小寸頭，眼神如寂靜而深邃的海洋，波瀾不驚，在舞台上吹笛子的模樣全然不像個唱搖滾的少年。但他當晚掀起的颶風仍讓二十年後的歌迷東西莫辨。
多年之後何勇調侃：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。
張楚還在唱“這是一個戀愛的季節”，何勇還在不停地嘶吼“找個女朋友，還是養條狗”，竇唯卻已經十幾年不再開口唱歌了。
人在大潮洶湧中很難不被裹挾而去，亦如在殘酷的現實壓力面前，很難不低下高貴的頭顱。張楚後來頻現各大大小小的節目和音樂節，他有張專輯叫《一顆不肯媚俗的心》，這樣的心聲定是他骨子裏的吶喊，但有時為了活着，我們多少人皆匍匐於塵埃裏。
當年憤怒而犀利的何勇也已變得眼神平和，憨態可掬。因此有人對此痛心疾首：
如果當年敏感而詩性的張楚是鮮活的，那麼現在的張楚確實死了。
如果當年憤怒而率真的何勇是正常的，那麼現在的何勇無疑瘋了。
而竇唯呢？真的成仙了嗎？這兩年人們經常拍到他的一些畫面，有的是在地鐵上，有的是在麪館裏，或閉目養神，或旁若無人地吃着面。面對身材走形，鬍子拉渣，不修邊幅的他，有的人不禁驚呼：當年那個翩翩美少年，在搖滾樂壇上叱吒風雲的竇唯哪裏去了？這讓很多熱愛他的粉絲感到偶像的幻滅。
他淡然回應：“清濁自甚，神靈明鑑。”
但也有人針對竇唯窮困潦倒，不夠體面的説法，予以反駁：現在的他活得比誰都體面！
所謂“體面”，在世俗的眼裏，應該是物質充裕，精神富足，地位不差吧。但竇唯，並未具備俗世意義上的“體面”。在我看來，他最令人尊敬的地方是：他始終是他。當太多的妥協成為所謂“智慧”的託詞時，他仍秉持着骨子的倔強。在這個物慾橫流，鬼話連篇的社會，當太多的人活得面目全非時，他仍是自己。
既不昂首，也不俯就，只做自己熱愛的音樂，只走自己想走的路。
活得如此隨心所欲的他，自然贏得很多身不由己的人的豔羨：竇唯已經“成仙”！
摩西十誡裏面有一個規定，就是不要給神做雕像和圖畫。因為一旦給神做了雕像或者圖像，你崇拜的就不再是真實的神，而是神的偶像。
但我們喜歡臆造偶像，盲拜神靈，在他們身上寄託我們尚未達到或者窮其一生都達不到的夢想。
從黑豹出走，一直到現在，他的形象一變再變，風格一變再變。
《山河水》專輯是竇唯音樂風格轉變的開始。在《山河水》中聽不到極富旋律性的主唱，取而代之的是竇唯的隨意哼唱。這段時期是他掙扎在表達上的一個時期，他開始覺得“表達無用”。
但一個浮躁喧譁的時代多麼需要痛快淋漓地表達。
叔本華説：要麼庸俗要麼孤獨。
而他選擇的這條路勢必要與孤獨為伍。
也正是從這個階段開始，到如今，竇唯進行了許多音樂的先鋒性實驗，並且以多重的身份，完成多張專輯的錄製，其數量在國內音樂圈，無疑是當之無愧的No.1。
今年3月16日，竇唯發行了自己新的專輯《山水清音圖》，這與其他歌手動輒鋪天蓋地的炒作相比，這張新作仍然是零宣傳、零推廣，而且只有一個獨家售權的網上銷售渠道。
它給人的聽覺呈現，就是那種溪水潺潺、山巒疊翠，清風徐徐的圖景，信步期間，古意盎然。去掉了音符化，整張專輯彷彿是一張張潑墨寫意畫，令人流連忘返。
多年前《人物週刊》採訪竇唯時問過他，有沒有覺得自己的音樂意識太超前？他説“我不覺得是超前，相反我們好像有一點返璞歸真。”
竇唯在離開王菲之後，曾經也有不少湊熱鬧的人請他出山，藉機炒作。即便那幾年他確實缺錢，但他一概拒絕，到後來，他更加不屑參與，他有他自己的原則與底線。他去的都是圈裏熟人的場子，他越來越安靜，話越來越少，只和很熟的人聊幾句。
包括現在他的音樂也越來越曲高和寡，出版的專輯雖銷量寥寥，但仍被熱愛的樂迷稱作經典。與他的音樂相比，更成為大家談資的，是他的啤酒肚，是他的髮際線，是他的竇靖童，是他和王菲的那點紅塵舊事。
但他大隱隱於市，仍埋首於自己的音樂裏，譭譽由人，笑罵由人，那些借他炒作的流量和話題彷彿和他沒有半點關係。
北宋的林和靖遁於孤山，梅妻鶴子，自成天地；而現在的竇唯也自有他的桃源十里，桃花灼灼也好，落英繽紛也罷，他快意此間，足矣！
這個世間向來認準成王敗寇，但能真正活出自己的人，才有資格驕傲。
(2017-08-17)