這次的拍攝主題有歌手、偶像、網紅、韓美娟和韓佩泉五個角色，每個角色的狀態切換對他本人來説都非常自如。這個2000年生的男孩子身上發生了太多故事，幾乎是五個少年經歷的疊加。但他沒有絲毫抱怨，就像腳趾狠狠抓住腳下那雙20cm細到要斷掉的高跟鞋一樣，克服困境，這是韓佩泉過去二十年最擅長的事情。
YOU MUST BELIEVE YOURSELF, YOU MUST
在參加《創造營2021》前，韓佩泉已經在全網擁有了上千萬粉絲，不會有人沒聽過他所創造出的“韓美娟”一角的那句：“百因必有果，你的報應就是我。”這個打扮誇張、始終化着大濃妝的女性角色，是時刻關心你的情感生活的東北大姨，不斷向你灌輸些關於自信的金句。
可韓佩泉本身並沒有太多自信：“沒有韓美娟的韓佩泉就是一個很慫的人，韓佩泉需要韓美娟幫他建立自信。”
參加《創造營2021》是韓佩泉自己的選擇，起初節目組並沒認出來男裝的韓佩泉便是話題人物韓美娟，韓佩泉的性格和韓美娟差異很大，節目組認可這種差異，覺得他合適“來這個節目走一走”。
可是錄製還沒開始，韓佩泉自己先慌了，他跟節目組説自己不想參賽了，因為他害怕。
“你害怕什麼？”節目組問。
“我怕我不行，我怕你們拿我做黑營銷，我怕我一輪遊……”韓佩泉很沒有安全感。
於是就有了節目組那句上了熱搜的承諾：“放心，我們會保護好你的。”
“他們真的有保護我，他們很想把我好的地方展現給大家。”韓佩泉認真解釋，“因為之前沒有經歷過系統的藝人訓練，如果他們不管我的話我可能會傷害更多人。現在我自己也意識到了這點，我想告訴大家永遠不要因為第一印象來給一個人下定義。”
上島前，“韓美娟”是韓佩泉的保護色，每當韓佩泉變裝成“韓美娟”，他就成為是世界上最自信的人。而上島後，失去了“韓美娟”的保護，韓佩泉要學會用自己本身有些怯弱的性格應對這陌生的一切。
第一次公演的失敗給了他極大的打擊，韓佩泉將所有原因都歸結到自己身上：“我隊長沒做好，我上鏡不好看，我很醜。”韓美娟花了兩年幫他建立起的自信全部崩塌。
錄製當天他哭了四個小時，待機的時候哭，補妝的時候還在哭，把化妝師都給哭蒙了：“那時候是最激發我自卑的時候，我覺得我的隊友們本來可以在這個節目裏發光發亮，如果我早點學會做隊長，像二創那樣會組織大家的話，可能我們就不是那樣的結局了，我就特別悔恨我自己。”
一公的失利讓韓佩泉“變規矩”了，他開始在舞台上講些平時韓美娟完全不會講的場面話，他覺得或許觀眾喜歡的是這樣的“男團成員”。
“你最後還是選擇讓這個節目來改變你了。”同為選手的俞更寅對他説，“我覺得你不應該這樣，因為大家喜歡的就是原來的你，不是這樣裝出來的你。”
俞更寅的這番話點醒了韓佩泉，就這樣，韓佩泉又把“韓美娟”變了出來：“我又沒做什麼不好的事情，我就拿出自己原本的態度去做事好了。”
整個創造營隨之“娟化”，“不過營裏的大家缺少的不是自信，是需要釋放壓力。‘娟化’之後每個人都變得很開心，很解放天性，那段時間就非常快樂。”
“做偶像就必須要有自律的自覺”
網紅韓美娟擁有偶像們沒有的自由：“我講話很大膽，是因為我無所謂，幹什麼事兒、説什麼話我都忠於內心，我想真實的活着，心情好了我就開開心心，心情不好了我就發泄出來，不用管別人怎麼想。我覺得人要真實。”
和九十幾個小夥子一起關在海花島上，穿着節目組發的統一制服，每天睡兩個小時的覺，練十二小時的舞，二十四小時面對着攝影機，韓佩泉完全喪失了生活的主導權。
“畢竟直播只是耗腦子，在營裏那真的是‘玩命’。”韓佩泉回憶，“一公的時候有一個動作我跳了幾十遍就是跳不對，老師説佩泉你什麼時候跳好我們什麼時候繼續往下，大家就一遍遍陪着我這樣練，可是我怎麼跳就不是不對，感覺腿不受我的控制，我當時真的想死的心都有了，大哭大叫，覺得我一個人拖累了全隊，搞的他們所有人都過來哄我。”
但如果時光倒流，韓佩泉還是會選擇參加《創造營2021》，甚至還想要自己的堂妹來參加明年的比賽，磨練磨練：
“在現實生活中不可能有人這樣逼着我去賣命一樣的學習唱跳，但是在這個節目裏你會礙於面子、礙於各種情況而不得不去完成這些事，幾個月下來你就把自己的內心練強大了。我覺得參加完這個節目，就算沒有火起來，但是內心也會更加堅定。
“以前當網紅有很多人喜歡我，但那種喜歡是很容易丟失的，他們喜歡我是因為我的視頻好笑，而不是因為我這個人，他們的喜歡對誰都是一樣的，我不會很在意，他們也不會很在意。但是現在，有好多人是專門來喜歡我的，我就有了那種想要自己變的更好的責任感，這個節目就是練你的責任感的。”
除了業務上的“責任感”，還有到個人生活和作風的“責任感”，素人出身的韓佩泉就有着非常能共情粉絲的心態：
“雖然沒有規定偶像不能談戀愛，但是現在的偶像之所以成為偶像，是因為擁有人氣。粉絲對你有幻想、對你有期待，結果你轉頭去談戀愛，我要是粉絲我也不樂意啊！做偶像就必須要有自律的自覺，我也做好了這方面的準備。”
“但我不想成為只有人氣的偶像，我希望大家喜歡是因為我的歌好聽、舞台好看，我還是想用實力説話，想因為作品被人喜歡。”他補充道。
“九年義務教育那可不是白教育的！”
韓佩泉習慣用右臉面對鏡頭，下意識藏起他的左半邊臉。他的左嘴角有一道並不明顯的疤，這已經是他接受了七次唇齶裂手術後才達到的效果。父親早逝，母親離家，韓佩泉數次被生活打倒，再從頭爬起，一切都歸功於奶奶的教育：“家庭教育真的能改變一個人，決定一個人的一生。”
在韓佩泉看來，奶奶是個脾氣不好、吃不得虧，但卻內心強大、非常善良的女性。如果韓美娟是韓佩泉的保護色，奶奶便是韓佩泉的保護傘，為他遮風擋雨，教他向陽生長。
“奶奶曾跟我説，我的未來是我自己的選擇，我想怎麼走都行，但是不可以走錯路、做壞事，不能違法，要遵守道德底線。其他的，只要是正確的事情，她都會支持我。”
初中時，為了遮掩唇角的傷疤，韓佩泉學會了化妝：“化妝會讓我心情愉快，能幫助我建立自信。這份自信能讓我的社交變得更容易，也讓我能夠更加順手的處理生活裏的各種事情。”
因為沒錢，他用一塊錢的眼線液、九塊九的眼影盤和劣質粉底液蓋住自己的臉，每天化好妝去上學，奶奶不覺得有什麼，但學校並不理解他的做法，同學也霸凌他，最後他被學校開除。
失學後的韓佩泉跑去哈爾濱找了個酒吧賣唱，一晚領一百塊的薪水，睡朋友家的地板。有客人會在酒瓶裏插上小費，但這錢並不好拿，韓佩泉需要喝光這瓶酒才能拿到錢。那時候他酒量不行，每天都喝得迷迷糊糊。有一天奶奶終於打聽到韓佩泉的下落，偷偷來到酒吧，看着台上賣唱台下拼酒的韓佩泉臉色都變了，她扯他下台，要他跟她回家：“我借錢也得供你上學，咱不能不上學！酒吧這都啥人啊，人給你酒你就喝？這是個學生該做的事嗎？”
奶奶一邊罵、一邊哭，可韓佩泉死活不願意回去。為了把他抓回去上學，奶奶住在路邊幾十塊錢的旅店，每天去酒吧守着他，一直熬着到他願意和她回家的那天。
韓佩泉非常感謝奶奶當初的堅持：“人這一輩子都不能放棄讀書學習，無論在何種環境下，學習是一個人進步的基礎。如果我不去讀書，我就不會説話；如果我不去上英語課，我就不會説英語；我不去學習歷史，不去了解這些基礎的話，就不會成為今天的韓佩泉。變成韓美娟並被大家認可也不是睜眼閉眼的事，都是有過程的，而學習是個過程中不可或缺的。讀書一方面是在學習知識，一方面是去學習如何理解事物，九年義務教育那可不是白教育的！”
後來奶奶借了幾萬塊錢讓韓佩泉到北京學音樂，報名時韓佩泉問老師：“你們學校可以化妝和染頭嗎？”
老師樂了：“你看看操場上五顏六色的，誰在乎你染不染頭啊。你在我們學校完全可以做自己，只要不違反校規就行了！”
在這裏，韓佩泉第一次發現自己並不是異類，意識到原來個性是被允許存在的。同學不覺得男生化妝有什麼問題，甚至會給他調整妝面的建議，告訴他染什麼髮色會更趁他的膚色。
韓佩泉讀的是演唱系，在學習的過程中他開始瞭解到更多的音樂文化，他開始學着去做那些在旁人眼中不一樣但讓他快樂的事兒。最開始錄製搞笑視頻的時候他沒想過要發上網，只在朋友圈裏發了發，沒想到許多老師和同學給他點贊，鼓勵他搞短視頻創作，説他一定會火。
於是在他十八歲成年的那天，韓佩泉註冊了自己的短視頻平台賬號，成為韓美娟。
韓佩泉的人生也就此改變。
MAKE IT HAPPEN
每當韓佩泉扮上韓美娟的扮相，他便會把自己當成一個女性去看待，也因此更加理解女性生存的不易：“做女生的時候我會被男生開一些不得體的玩笑，我會感到不舒服、被冒犯，我就想有多少真正的的女性會經歷這種事情，太難受了。
而且男生開玩笑的時候不會有別人去反駁，所有人都選擇了順從，如果你生氣他們反而會覺得你開不起玩笑。我作為一個公眾人物，就應該為這些不正常的情況發聲，我希望女性能夠有更安全的生活環境，能夠做自己。”
外貌焦慮也是韓佩泉關注的問題之一：“經常有粉絲給我發私信，問我長得醜怎麼辦，我很胖怎麼辦？我就想韓美娟要做的核心點就是建立自信，我們每個人都是最優秀的，不要被別人的言論左右。”
包括當初報名參加《創造營2021》，也是因為想要向大家介紹作為韓佩泉的自己：“我看到Alicia Keys素顏主持格萊美的時候，我想她明明化妝後這麼美，為什麼不願意化妝呢？後來我瞭解到她想做的就是那種感覺，擁抱自己原生的樣子，不管是臉，還是心靈。我也想試着用這樣的方式做一次自己，卸下韓美娟的濃妝，用韓佩泉原本的模樣面對大家，我想去挑戰一下自己。”
治癒別人的同時也是在為自己療傷，可心靈上的隱形創口卻很難癒合。命運不公造成的傷害並不能輕描淡寫的過去，韓佩泉不願也不想與之和解，心底的那股不甘驅使着他像鬥士一般前行：
“我想要全世界的人都知道我，我要把我以前受的苦告訴全世界，這樣我才會覺得我的苦沒有白受。我希望那些和我一樣經歷着我們無法選擇的人生之痛的人看到我之後能看到希望。校園暴力受害者、先天性唇齶裂患兒……我想告訴他們我從來沒有放棄我的人生，我希望他們不要畏懼任何不幸，也不要選擇逃避，我都可以，他們也可以。”
結束《創造營2021》之旅的韓佩泉生活並沒有產生翻天覆地的變化，他又開始分飾韓佩泉和韓美娟的生活，只是不再化韓美娟式的大濃妝；他還在直播帶貨（“不可能放棄賺錢的！”），在做“網紅”的同時修習着“偶像”的課程；他依然他嚮往的高峯攀爬，一路披荊斬棘。
好在，最難走的路已經熬過去。
全文刊登在《 ELLEMEN 新青年 》夏季刊