△ 巡邏官兵艱難地爬雪山。（本文圖片均拍攝於2021年3月）攝影 / 新京報記者陶冉 文字 / 王瑞文 實習生 / 謝婧雯
這裏是西藏最東的邊防哨所，海拔3485米，少有地方比這裏的雪季更加漫長。駐紮在此的戰士，早就習慣了一年至少6個月的封山期。
2021年3月，日東哨所的戰士按照慣例，執行一次為期4天的武裝巡防任務。此次巡防，他們要揹着35斤重的行囊，翻過5座雪山，穿越叢林、沼澤、溪流等地帶。
“雪域孤哨”
抵達這裏需要些耐心。5年前，甘宜鑫和戰友們顛簸了11個小時，汽車在禿山和懸崖上拱出無數條脈絡，才走到這個海拔2800米的邊境縣城——察隅。
縣城再往東走一百多公里山路，就能找到叫“日東”的村落。50多間民房的最東邊，矗立着西藏邊境線最東的邊防哨所。
△ 大雪中的日東哨所。“日東”在藏語中意為“羣山環繞中的高地”。未建哨所之前，只有一排士兵在此駐守。
去年8月，甘宜鑫被所在邊防連隊派往日東哨所，擔任第35任哨長。他對這裏不算熟悉，只知道很長一段時間裏，日東哨所因“條件艱苦”而聞名，大雪只會在夏季停止光顧。
1951年，一支部隊挺進察隅縣，在每年雪山開山之際，派出小分隊駐防日東。中印邊境自衞反擊戰後，日東邊防連正式設立。從此這裏擔負起中緬邊境西藏段的防務，定期在通外山口進行武裝巡邏。
△ 出發前，官兵們在哨所內整理裝備。
△ 哨所內的官兵整理裝備準備巡邏。
邊防任務從一開始就與壯烈相伴。經過兩批官兵近十年的努力，44號界碑於1961年按原計劃豎立在雪山上。
△ 雪後天晴的日東哨所。1963年，日東哨所才擁有自己的營房駐地，來年春節，才造出一間石頭營房。如今，一切都便利起來，公路通了、信號有了、電來了、食堂伙食也變好了。
“最難走的路”
對新兵而言，邊境只是地圖中的一條曲折線，界碑是很難找到的某個點。
到達日東的第一個月，甘宜鑫就趕上“武裝大巡邏”。負重35斤，全程260公里，耗時4天4夜。
△ 運送官兵的車輛前往巡邏區域。戰士們先乘車趕到邊境某地，然後再向巡邏目的地徒步挺進。
△ 運送官兵的車輛行走在佈滿積雪的道路上。
△ 官兵在雪山上巡邏。
大山不接受外力，只能一腳一腳地蹬。甘宜鑫覺得，這是一條“最難走的路”。他的巡邏經驗不多，第一次參加邊防巡邏時，“崩潰到一步也不想邁”。他看到身邊的戰友抽筋倒地，然後扯下綁帶把小腿肌肉勒死，又走了兩個小時。
△ 巡邏路上突降大雪，官兵冒雪執行巡邏任務。
△ 官兵在雪中行走。
△ 巡邏路上戰友相互幫助。
走過900多公里巡邏路的老兵李翌説，想要通過這樣的山口，需要些智慧。
“雪凍得很硬，前面的人在上面敲一個窩，剷出腳印，後面的人就踩進雪窩窩往上爬。”但這樣的方法也不保險，還是常有人滑下雪坡，摔傷手腳。
△ 巡邏官兵沿途攀登高山。
△ 齊腰深的雪中，後面的戰士幫開路的戰友拖住背囊。
△ 官兵列隊通過巡邏路段。
一天的巡邏結束後，戰士們會在山上就地休整，把濕透的衣服架在火堆旁，然後擠擠腳上的水泡。像李翌這樣的邊防老兵，關節早已經不住風雪，半月板磨損帶來的刺痛要在下一次出發前才能消退。
△ 抵達休息點後，巡邏官兵搭建臨時帳篷。
△ 官兵正在吃晚飯。在物資匱乏的年代，雪山帶來的危險還有飢餓。未通公路時，這段巡邏路要走6、7天，戰士的乾糧吃完後，就得在雪山上找吃的。
△ 飯後，官兵們烤火取暖。
路似乎沒有盡頭，翻過雪山，還有冰湖、亂石，雨林裏的毒蛇、螞蟥讓人束手無策。每爬一段，就總有新兵喘着大氣發問，“還有多久到？”“走一半了”、“就快到了”，老兵們習慣地拋出謊言。
△ 戰士巡邏時得常和溪流打交道，河牀上石頭尖鋭，他們只能穿着鞋趟過去。
△ 3月的水温還在零下，一腳踩進河裏，水流鑽進靴子裏，刺痛難忍。趟過一條河，戰士們就迅速脱下靴子把水倒出來，然後穿着濕鞋，繼續趕路。
巡邏的終點，在南泥拉山口一個立着“44號界碑”的地方。
甘宜鑫第一次走到這裏時，忍不住盯着那個灰色水泥樁。他和戰友們要在這裏完成一個傳承多年的儀式。戰士從背囊裏取出油漆，每個人都要上去刷幾下。然後大家拽一拽濕透的軍服扣好衣領，把國旗展開。
軍人誓詞在寂靜的山谷裏格外響亮。甘宜鑫説，這段爛熟於心的誓詞只有在入伍、授銜和特殊活動時才會念出來，來到這裏的人，能多一次機會。
日東“村民”
很難讓軍人去表述一些具體的情感。
每次走到界碑的時候，甘宜鑫都想把自己的辛苦和自豪告訴家人，卻不知道怎麼形容，“該説些什麼呢？只能説祖國的邊境線也有我的一份努力。”
△ 巡邏結束後，車輛運送巡邏官兵返回哨所。
甘宜鑫有個8個月大的女兒，父女倆至今只有一面之緣，視頻畫面裏的小寶寶跟他總是不夠熟絡。他不知道自己還會在邊境堅守多久，只是盤算着，“等女兒長大後要帶她來這裏，看看爸爸曾經走過的路，或許就能理解我了。”
沒有巡邏任務的日子，甘宜鑫覺得自己更像日東的村民。生活條件好起來後，他覺得“雪域孤哨”已經不再孤寂。在駐防的半年時間裏，他空暇時就會在村裏走一走，現在已經能認出大半村民的臉。
△ 居住着兩百多名藏民的日東村，因為交通閉塞，村民只有重病才會下山，平時小病就到哨所找軍醫。
△ 曾經救下4名中毒戰士的老阿媽，今年生了一場病，官兵到老阿媽家探望她。雖然病着，但臨走時老阿媽起身攥住了官兵的手，遞上酥油茶和糌粑。
△ 2020年，日東哨所為了解決供給建了菜棚。葉菜在這裏是稀罕東西，戰士們種出一茬菜就送給村民嚐鮮。
藏民的熱情也表露得直接。有一次，哨所修理庭院被村民看到，之後幾乎整村的人都來幫忙，還有人開來了剷車。人們來得快，散得也快，“在這裏，互相幫忙成了一種習慣，我們從不用説謝謝。”
-The End-
攝影：新京報記者陶冉
文字：新京報記者王瑞文 實習生 謝婧雯
版面責編：李明
版面圖編：劉晶
本文編輯：李凱祥
校對：楊許麗