30歲那年，我成了沒媽的孩子。
我在縣城上高中時，每半個月必回去一次，一到家，媽都把我喜歡吃的飯菜擺放在桌上了。
後來，去了外省上大學，每次寒暑假回家前，總會提前三兩天，把想吃的菜列成一張清單，一項項報給媽聽，到了家，每天桌上都不重樣的擺放着我列的菜單上的菜。
回家前的三個晚上，必定會興奮激動的失眠。
在外上班，最盼的就是放假，婚後，在婆家吃罷第一頓飯，就趕快往孃家跑。只不過，迫不及待跟着跑的，還有秦先生。
秦先生很喜歡吃土雞蛋，我們戀愛後，他第一次跟我回家，媽給他做了一個雞蛋晏，一碗辣椒麪炒雞蛋，一碗湯雞蛋，一碗香葱煎蛋，幾個水煮蛋，一盤青椒炒蛋。還燉了一鍋雞，其它我喜歡吃的時令菜蔬必不可少。
秦先生看着這樣幾碗幾盤雞蛋，感動得無以言表。媽勸他多吃，看他喜歡吃，她開心的像個孩子。
我説，他就是再喜歡吃雞蛋，也沒必要一次搞這麼多花樣呀。
媽説，也不知道他喜歡吃怎麼炒法的雞蛋，只有每款來一盤。他喜歡吃哪種就吃哪種。
秦先生説怪不得我那麼想回家，經常唸叨回家，原來是媽會給你做這麼多好吃的菜。
不管上學還是工作，每次出門，媽不是要我拿這樣吃的走，就是拿那樣吃的走，我從來不肯拿，怕麻煩。我崇尚出門一身輕。誰願意大包小袋的背來扛去。
她見我拒絕的那麼堅決，也不強求，但每次臨出門前，她非要殺一兩隻自己餵養的土雞，把兩隻雞腿，還有我喜歡啃的雞翅膀，都用保鮮袋裝好，再煮一些土雞蛋，非要我帶着，在車上吃。説在外面吃不到這樣好吃的雞肉和雞蛋。
別人在火車上吃各種零食或者吃飯，我基本都是啃雞腿和吃雞蛋。
媽去世前一年的國慶放假，我回了趟家。
離家的時候，媽照例裝了一大麻袋，要我帶走。那一次，不知為什麼，我沒像以前那樣堅決的拒絕。任她把自己做的白菜薹鹽菜、幹豆角，還有乾花生，乾紅薯片，幹苦瓜，還有其它一些雜七雜八的乾菜，分別包好，都塞在一個洗淨曬乾了的大尿素袋裏。要我都帶走。我苦笑着説，這都快有我肩膀高的袋子，我怎麼拿得動？一包包又拿出來。留下一小半袋帶走。
估計是看我不像以前堅決拒絕，聽我説拿出來只是因為拿不動。她又一包包塞進去，説要爸爸送我上火車，他扛。到站了，下車叫個專門拖行李的。反正秦先生在出站口接，不需要我費力氣。
我看着她彎着腰在那塞，看着她生了白髮的頭髮，任由她裝着承載着母愛的乾菜，讓我帶走。
第二年初，爸爸打電話給我，説媽病了，有一段時間了，在縣中醫院住了一段時間院，反反覆覆發燒，醫生診斷嚴重貧血，但反反覆覆發燒卻久治不好，醫生也不確定，人越來越虛弱。我一聽預感不好，馬上百度，可能是血液方面的病。
當時我手頭上正有兩票貨在辦進口報關，不能馬上請假。秦先生請了假，回家帶媽去市一醫院，市一醫院懷疑是白血病，需要到省級醫院骨髓穿刺確診。
秦先生馬上帶她去了湘雅醫院，我也請了假，馬上去了湘雅，秦先生回廣東考路考，考完跟着就回來。我一個人帶着母親在醫院做各種檢查。確診是白血病晚期。那會，是我一個人在，聽到結果後，內心天崩地裂，腦袋剎那靜止。
過了一會，我拿着骨髓穿剌的結果，茫然走出醫院。不知道要走到哪裏去，只知道不能立馬回到租住的房子裏。不知道如何面對媽，她要是問是什麼病，該怎麼説？我只知道不能和她説實話，就怕自己還沒開口就會先崩潰大哭。
那天，下着毛毛細雨。我手裏拿着雨傘，卻不記得撐開，邊走邊流淚，心如刀絞。坐在大馬路邊的石凳子上，看着川流不息的車流人流，除了流淚，什麼都忘記了，只有一個聲音在我胸中：“我媽得了白血病，怎麼辦？怎麼辦？”
不知道坐了多久，雨水淋醒了我，媽還在房子裏等着，要是太久不回，她肯定會擔心的。
我擦乾眼淚往租房走去，在對面的超市買了一些水果。
在門口，我整理了一下情緒，開門進去，還沒開口説話，媽坐在牀上，説：“我剛剛睡覺的時候，夢到你在哭。你到哪去了呢？”
我剛建立起的情緒堡壘潰不成軍。母女連心，真的是母女連心，否則外號為“聾子”的母親，如何能聽到離這裏幾百米，隔着幾條街道和無數棟建築物的我在哭？
我背對着母親，拿着葡萄説去洗給她吃。洗完了葡萄，又洗了一把臉，咳了幾聲，確定自己聲音和情緒沒有異樣，走進房間。
“我到外面吃了飯，又到超市買了些水果。你餓了沒？吃點水果，我們就去吃飯吧？”
“好，不管什麼病，你也不要哭，人總會有這麼一次，有早有晚。你們也大了，我也沒什麼不放心。”
我的眼淚又出來了。“你不要多想，結果出來了，醫生説是嚴重貧血，和中醫院醫生説的一樣。這醫院很有名，醫術很高，只是多花點錢的事。”
媽沒説話，現在想來，她都知道。
牀位太緊張，費盡辛苦求人，得了一個陽台上的牀位，醫生給她輸了一袋血下去，瞬間就精神了。她臉上有了笑容，那一刻，她以為自己真的只是嚴重貧血。
主治醫生叫我到辦公室，説年齡超過五十歲，骨髓移植成功率極低。唯一治療方案就是化療，並給了兩頁A4紙，都是化療的不良後果，要我籤後果自負。每一項都是致命的。我手抖着拿着那兩張紙，語氣也顫抖着問，像我媽這個年齡和身體情況，化療風險是不是很高？見慣生死的醫生語氣冷冰冰，：“你決定化還是不化？不化就出院，牀位緊的很。”我看着那位和我年齡差不多大的女醫生，悲愴地問：“那在你手上化療過不去的有多少？”她抬起眼看着我的臉，可能是看到我滿臉的淚水，動了惻隱之心，説：“有兩個。”她看了看周圍，壓低聲，“你還是帶她回去好好儘儘孝心吧。”
我明白了醫生的意思。
回到病房，同病房一個二十歲不到的男孩子，邊狂吐，邊涕淚直流地大叫：“我不要活了！讓我死吧！我不要受這活罪了！”他母親用臉盆接着他的嘔吐物，淚如雨下。
聽説，那個男孩子化療了幾次，在等骨髓移植，等了幾年，沒匹配的骨髓。
媽嘆口氣，説：“這化療這麼痛苦，真讓人害怕！這麼年輕的人都得這個病，我活到了五十幾歲，賺了。真要死就死，不要受了活罪才死！”
帶她回去不到三個月，就走了。
臨走那天上午，還擔心我，説秦先生是個好人，我不能給人家生個孩子，虧欠人家。但又擔心我不能生孩子，會被拋棄。
我勸慰她，哪怕他拋棄了我，我也會活得好好的。人這一輩子，很多事情，總得看開些。
就如她一樣，直面生死。
她説，要是我不死，餵養雞鴨，種你們喜歡吃的菜，哪怕新鮮的不能吃到，可以做乾菜給你們。你們一回家，就會有熱飯熱菜在桌上。唉！
媽去世兩年後，那次回家帶的乾菜才吃完，為了不生蟲不發黴，趁天氣好的時候，時不時拿到樓頂曬曬。想盡可能吃久一些。
每曬一次，就哭一次。
那些乾菜，承載着母親最深切的愛。
在三十歲這一年，我沒有了媽，沒有了媽的我，不再是個孩子。