用愛與痛，書寫阿富汗自己的故事

作為一個普通中國讀者，我對阿富汗的歷史知之甚少。但今年因為美軍終於撤出阿富汗，塔利班重掌政權，這個中亞國家成為世界新聞和網上議論的熱點。我恰巧在這個時候拿到這本《無規則遊戲：阿富汗屢被中斷的歷史》，幾乎一口氣讀完。

本書作者安薩利於1948年出生，從小生活在喀布爾，16歲移居美國。他擁有阿富汗和美國兩種血統。但作為歷史學家，他關注的重心顯然一直是阿富汗。他對故土懷有很深的情結。在這本書中，他用大量史料和親身感受，對近200年來阿富汗不斷遭受戰亂、侵略、革命乃至宮廷內鬥的複雜因素做了深刻剖析，十分痛心地揭示了阿富汗歷史屢被中斷的內在原因，也對外國勢力不斷入侵阿富汗提出了嚴厲批評。作者像是一邊撫摸着一堵百孔千瘡的老城牆，一邊在述説故事。城牆內外彷彿兩個世界。牆內是現代化的一次次起步，裹挾着王權的腐敗和私利；牆外則是窮鄉僻壤、部落叢生，宗教保守勢力強悍。歷史就這樣在中斷中延續，在延續中中斷。讀每一章，都能感到作者的愛與痛，但始終抱有希望。這是本書吸引人的地方。

有一個生活場景在安薩利的書中反覆出現。先是19世紀後期，國王希爾·阿里對引進西方機器、辦報等很感興趣。他甚至無法容忍士兵穿着各自的衣服，傳統的燈籠褲、頭巾被一律禁止。國王為他們設計統一的制服，他認為這樣看起來才像國家軍隊。但是，他的改革曇花一現，後來，在與英國人的戰爭中，他慘敗出逃，病死途中。1923年，國王阿曼努拉昭告全國，推行新憲法。其中，女性的頭巾、面紗、罩袍是新法關注的一大問題。新法規定，罩袍不再是女性外出的必穿衣物，男人，包括丈夫，無權要求她們穿戴，除非女性自己願意。新憲法還規定，蓄鬚人士不能為政府工作。官員上班必須着西裝，戴有帽檐的帽子，不能戴頭巾、穿燈籠褲等。在首都的一些公園裏，國王甚至特設了“無罩袍街區”。一天，阿曼努拉在一處無罩袍街區撞見一位穿着罩袍的婦女，他勃然大怒，當即命令婦女脱下罩袍，甚至把罩袍付之一炬。這樣的場景我們難以想象，它發生在近100年前。同時，新法還規定：接受教育是每個國民應盡的義務，即使女孩也不能偏廢。安薩利寫道：“這樣的規定，簡直就像一場革命。”城市之外的宗教領袖鼓吹國王成了異教徒：“他建立軍隊是想策劃陰謀，實現他的異教徒意志。他會闖進各家各户，強行摘掉婦女的面紗。”阿曼努拉也沒能走得更遠，在城外部落叛軍四起的情況下，王朝很快分崩離析。

但是，隨着世界的發展，人們尤其是年輕一代，追求新生活的意願難以遏制。上世紀60年代，達烏德獨裁政權倒台，阿富汗的邊界重新開放，貨物得以流通。各大商店堆滿了法國香水、荷蘭巧克力、德國相機、美國唱片等進口商品。安薩利在書的第17章“民主的時代”中這樣描述當時的喀布爾：“街道都鋪上了瀝青，人行道路也成了標配和時興。驢和駱駝不再經常進城，卡車和轎車變得普及起來。主要的河流上建起了巨大的水力發電廠，它照亮了喀布爾的夜晚，照亮了每晚喧囂的婚禮宮殿，照亮了遍佈主幹道的現代西式餐廳和咖啡館。市中心新開了不少書店和音像店。茶室、冰激凌店和烤肉店多得如雨後春筍。風和日麗的日子裏，新興的中產階級會驅車前往近郊的風光勝地，如度假小鎮帕赫曼，卡爾哈水庫也是大家喜愛的度假選擇，那裏有一家俯瞰水面的大型露天咖啡館。”

只是，這樣的現代化侷限在阿富汗很少的城市，安薩利繼續寫道：“沿着任何一條公路或從政府哨所步行幾個小時，就會來到那個古老的阿富汗，鄉村世界和遊牧部族裏的毛拉、馬利克、汗仍在沿着自己的軌道隆隆前行。”這種發展的畸形和一些大國的介入，引發了學校的左翼運動。其中一名代表人物叫希克馬蒂亞爾，他和他的同伴抗議喀布爾的社會變革，最終滑向了另一個極端：在學校裏跟蹤不戴面紗的女性，將硫酸潑向她們的臉。一件罩袍、一塊麪紗彷彿述説着阿富汗看似簡單又極為複雜的歷史。

這本書在敍述阿富汗自己的故事的同時，從來沒有忽視外部勢力侵入對阿富汗國家進程的干擾，以及他們自身的失敗。作者在前言的一開始就寫道：“過去的200年間，阿富汗先後5次遭遇外敵干涉，好些世界強權與地區強國都曾試圖侵略、佔領、征服或控制這片土地。每次侵略，都讓侵略者付出了沉重的代價。奇怪的是，每一次干涉，彷彿都出自同樣的原因；每一次外敵來犯，也都延續着一貫的套路———洶洶而來，悻悻而走，似乎都不知道前車之覆乃是後車之鑑。”安薩利的書出版於2012年。此時，美軍增兵阿富汗的計劃實施不久。他在書的結尾已作了結論：那些試圖從根本上改變阿富汗文化的戰爭永遠不會得逞。十年後，他的預言再一次被證實。

現在，阿富汗又走到一個歷史風口。安薩利曾寫道：阿富汗的歷史屢被中斷，也在不斷重新開始，這個國家還在整合，未來如何，誰也無法下定論。我想，它的未來取決於命運能否真正掌握在阿富汗人民手裏。當然，也與世界各國能否摒棄私利，善意作為有關。作為人類命運共同體的一分子，我們對此既憂慮也充滿期待。

文/陳保平

來源/上觀新聞