一連在執行運輸保障任務。 陳友金攝(人民視覺)
一連開展車輛檢修現場教學。 陳友金攝(人民視覺)
在寒風凜冽的青藏高原，排成長龍的車隊行駛在崎嶇顛簸的路上，迎風雪、冒嚴寒，滿載物資裝備前往一線哨所……這就是聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連官兵的工作日常。
從戰火紛飛的抗美援朝戰場，到風雪漫天的高原天路，一連黨支部帶領連隊官兵參加了一場場戰鬥，完成了一個個急難險重的重大任務。漫長的運輸線上，留下了這個堅強堡壘的強軍故事。
車輪上的連隊沒有“退堂鼓”
“這次任務路況複雜，我有經驗我先上!”在一連，每次有急難險重的任務，官兵們都爭先恐後請戰。
這份使命擔當，來自於始終聽黨指揮的忠誠信仰，經歷過戰火的洗禮，如今早已融入連隊血脈基因。
1950年12月，連隊前身在鴨綠江邊組建，隨即開赴抗美援朝前線。為避開敵機轟炸，志願軍車隊一般在夜間閉燈行駛，一旦被發現，就由一台“黨員突擊車”打開車燈，駛離車隊……戰士們用滾滾車輪和血肉之軀，打造出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線。從那時起，犧牲奉獻，就是一連黨員骨幹的傳統，也是一連官兵不變的信仰。
70多年來，一連黨支部帶領官兵圓滿完成多個重大任務，連隊榮立集體二等功3次、集體三等功3次。2016年，該連黨支部被表彰為“全國先進基層黨組織”。“黨支部就是我們的堅強戰鬥堡壘!”回望連隊歷史，一連指導員劉慶説。如今，一連在執行大項任務時，每個車隊都有連隊黨支部委員帶隊，每5台車設有1個臨時黨小組，每個任務方向都有黨員突擊隊，確保任務延伸到哪裏，黨組織功能作用就延伸到哪裏。
一次，一連在西北某地練兵場訓練。雖是6月，寒風卻仍然凜冽。訓練展開不久，當地連續幾天下起了大雪，訓練條件更加惡劣。“一連沒有‘退堂鼓’，越是艱難越向前。”連隊黨支部召開會議，不更改訓練計劃，進一步錘鍊官兵在惡劣環境下的運輸保障能力。官兵們迎難而上，最終高標準提前完成了訓練任務。
作為一支車輪上的連隊，一連長期在外執行運輸任務。為夯實思想根基，一連黨支部時常在任務間隙，結合實際開展思想教育和理論學習，堅持每天在點名時間講解一段理論知識，每週利用一天時間組織政治學習，每月由連隊幹部組織一堂專題理論授課，每次任務穿插理論學習，“運輸車隊行一路，創新理論學一路”成為一連的獨特風景。
最危險的路段，先由黨員上
高原道路條件極其險惡，常常是“車行六七里，險情八九回”。一次，車隊行駛途中突遇暴風雪，路上積雪達1米多深，分不清哪裏是路，哪裏是崖。負責帶隊的一連連長孟凡龍和劉慶商量後，由孟凡龍帶領20多名黨員負責危險冰雪路段的駕駛，劉慶帶領其餘10多名黨員在暴風雪中充當路標，分兩次將全部車輛開出了危險地帶。
“前方要什麼我們就送什麼，幾時要就幾時到。”一連官兵也因此被一線官兵親切稱為“鐵騎小哥，邊疆直達”。
“高原上有種路叫‘搓板路’，路面像搓衣板一樣，長時間行駛在這種路面上，抖起來很不舒服。”三分隊長馮志威是一名經驗豐富的老兵，當被問及哪條路是他開過最險的路時，他記憶猶新。去年，一連受命赴某一線哨所運送物資，馮志威主動申請參加任務。艱難翻過多個危險路段後，眼前的路讓見多識廣的馮志威都傻了眼：道路一邊緊貼絕壁，一邊面朝懸崖，絕壁上還不時有巨石滾落。
懸崖就在車輪之下，生死就在毫釐之間。馮志威最終憑藉過硬的駕駛技術安全過關。回來後，他直呼“再也不走那條路”。可當任務再次來臨時，他卻又“當仁不讓”，他説：“那條路太危險，我跑過更熟悉嘛。”
多年來，一連形成這樣一個傳統：最重的擔子交給黨員挑，最難的任務交給黨員幹，最險的路段先由黨員上。任務一線，黨員骨幹白天組織車隊，晚上查鋪站崗，起得最早、睡得最晚，用實幹為全連官兵樹立了榜樣。
為確保車隊安全完成任務，一連黨支部逐漸探索建立了一套安全保障機制。通過組織形勢分析、隱患排查、風險評估，一連針對官兵思想狀況調整車輛駕駛員，並要求行車途中所有官兵保持每台車上對講機通聯狀態，確保每名官兵通信“不掉線”、安全“不掉鏈”。自1980年以來，在連隊黨支部和官兵的共同努力下，連隊從未發生任何等級事故。
艱苦歲月中有默默付出的戰友情
2020年11月，五班班長喻翔輝的女兒出生時，他正在海拔5000多米的無人區修車。因風雪太大、時間太長，他凍暈在車底。後來他在日記裏寫道：“為了保障一線，為了親人安享和平，再苦再累我都願意，哪怕付出生命!”
雪皚皚，懸崖長，山路彎，沙迷茫……雖然任務總是要求“説走就走”，千里運輸線上時常險象環生，但一連官兵心裏並不孤單，因為他們身後是摯愛的家人，身邊有親密的戰友。
一次，六班班長周陽、四級軍士長董長偉和下士高尚為了讓班裏的戰士好好休息，主動承擔了凌晨的崗哨任務。夜間，天空飄起大雪，為了避免積雪壓塌帳篷，三人趕緊拿起鐵鍬清理。第二天清晨，戰友們一出帳篷，就看見周圍堆滿了積雪，唯獨篷頂僅有一層薄薄的雪花。“快來幫忙!”聽見呼喊，大家才發現，忙活了一整晚的三人快被汗水和雪水浸濕的衣物凍住了。
在一連，感人故事數不勝數：為將重感冒的戰士送到醫院救治，劉慶帶車6個多小時行駛數百公里；為防止戰友被物資砸傷，孟凡龍的手腕嚴重受傷；戰士家中有困難，全連黨員捐款送温暖……
“咱們連的節目一定能大放異彩!”除夕夜，一連官兵緊鑼密鼓準備着部隊的文藝晚會。晚會開始前，不少官兵已經迫不及待，帶着小板凳準備集合。就在這時，一連接到第二天一早出動的命令。全連官兵聞令而動，連隊黨支部立刻開會傳達命令，連夜檢查車輛、準備物資，大年初一一早，車隊準時出發。
4天后，一連完成任務回到駐地，連隊黨支部組織大家補過春節。喻翔輝笑着説：“先輩在朝鮮戰場就雪吃炒麪，是最可愛的人。我們過年在車上吃麪包榨菜，也要有爭做新時代好戰士的勁頭!”
(付凱參與採寫)
《 人民日報 》( 2021年11月26日 11 版)