瞭望 | 賀東久：寫一曲軍人魂
百年黨史，穿越古今。述往思來，向史而新。頌歌一首，禮讚百年，波瀾壯闊，前程似錦。昔日紅船，今天巨輪。初心如磐，使命在肩，未來已來，如日東昇。謹以一曲，崇高致敬！
賀東久 楊樂攝/本刊
為人民代言，為戰士代言，為部隊寫歌，是賀東久“終始不渝的使命”
貼近一線、貼近生活的經歷，讓他的作品貼近了人心。《自豪吧士兵》被戰士抄下來帶在身上，後來甚至成了當年老山前線犧牲戰士懷中的遺物
賀東久説，自己的創作之路也見證了中國的富強之路、強軍之路
文 |《瞭望》新聞週刊記者
賀東久喜歡紅色。
接受《瞭望》新聞週刊記者採訪時，他身穿紅色長袖Polo衫、紅色燈芯絨褲。這是他出席不少活動的標配。
用他的話説，這是紅色基因，“穿紅衣，寫紅歌”。
近50年來，700多首自他筆下誕生的歌詞，陪伴無數聽眾特別是身着戎裝的聽眾，走過了崢嶸歲月、守護了祖國邊疆、見證了中國崛起。
這位軍旅詞作家説：“我要為人民代言，為戰士代言，用我的詩、我的歌。”
軍魂
賀東久的眼睛還是紅了。
是在提到那個藏在貓耳洞裏、躲避冷槍的小戰士時。這位曾經也是戰士的詞作家感慨：“戰士們真是了不起。”
對“從軍光榮”的嚮往，自打他17歲參軍時就種下了。本來被安排進駕駛班的賀東久，因為一篇《除夕夜》的黑板報，轉為文書，“改變了命運”。
1977年，全國徵集新國歌。還是南京軍區高炮部隊戰士的賀東久，被安排參加南京軍區的國歌創作小組。一天清晨，戰士們正在海灘練習打靶，遠遠看見東方噴薄而出的紅日，他突然想到，“新中國不正像這冉冉升起的太陽嗎？”他衝回房間，“中國，中國，不屈的山河，巍然屹立，氣勢磅礴”的歌詞一揮而就，這就是後面廣為傳唱、被稱為“第二國歌”的《中國，中國，鮮紅的太陽永不落》的雛形。
自此，這支筆再未放下。“我打骨子裏熱愛部隊，從來不想離開部隊。”賀東久説，為人民代言，為戰士代言，為部隊寫歌，是“自己終始不渝的使命”。
他希望，儘量擺脱那種舊模式的羈絆，尋找一種屬於當代軍人的“魂”。就像他的座右銘：握刀劍而狂歌，捧玫瑰而低吟。“要寫剛強、威武雄壯的軍魂，還要寫温情柔情、愛好和平的軍魂。”“在展現軍人豐富的內心世界時，使其形象更顯親切。”
“像《不要問為什麼》《士兵的桂冠》《瀟灑女兵》《海戀》等都是在延續‘軍人魂’的底藴，我永遠不會丟掉這個魂。”他説。
他筆下，“軍人魂”是剛強的——“為什麼我們大路不走走小路/為什麼我們不戀鬧市鑽山溝/為什麼我們腳踏雷火不後退/面對死神不低頭”；
是高貴的——“士兵的桂冠最沉重/托起祖國山和水/年輕的頭顱最高貴/戴得起光榮和傷悲”；
是柔情的——“是誰在風中和沉默對話/是誰在浪裏聆聽喧譁/旗語無言把所有愛戀表達”；
是無悔的——“江南的露塞北的雪送走那春和秋/綠了軍裝淡了紅顏不悔少年遊”。
這些看似簡單卻絲絲入扣的詞句，源自他對祖國、對軍人赤誠的熱愛。
1991年，賀東久接到任務，要為電視紀錄片《邊關軍魂》創作主題歌，描述祖國邊防哨所戰士們的戍邊生活。他把自己關在賓館裏，思考良久，“相比城市裏生活優越的年輕人，保家衞國的戰士們真是太不容易了，他們是最可愛的人”。
突然，眼前出現一個畫面：一羣戰士行進在邊防線上。湧上心頭的感情讓歌詞一氣呵成。當時已是半夜，他敲開作曲家印青的門，兩人讀畢，抱頭痛哭。
“人海茫茫/你不會認識我/我在遙遠的路上風雨兼程/霓虹閃閃/你不會發現我/我在高高的山上戴月披星……”這首勾勒出“無怨且無悔的現代軍人形象”的《邊關軍魂》，成為賀東久最滿意的作品之一。
共情
為那個藏在貓耳洞裏的戰士動容時，賀東久就蹲在旁邊，和戰士一樣，戴着鋼盔，聽着槍響，為躲避流彈提心吊膽。
回來後，他寫下這樣一段詩般的話：“太陽的桂冠放金輝/月亮的桂冠閃銀輝/士兵的桂冠是什麼/火焰鑄成鐵鋼盔。”這也就是後來《士兵的桂冠》的歌詞。他説：“士兵戴着鋼盔躲着敵人的冷槍，那個形象就一下閃現在我腦海裏，士兵原來有桂冠。”
“沒有到一線的經歷，是創作不出來好作品的，這是真話，不是敷衍人。這是生活的積累和體驗，沒有親身體驗，就不會有瞬間突然跑出來的靈感。”賀東久説。
每年，他都要深入部隊體驗採風，在海島、邊防，跟戰士一起，聽着他們的故事，“以淚洗面”。
被前線戰士流血精神感動，他寫下詩歌《自豪吧士兵》：“我自豪地當上了一名士兵，每月只有七元錢的薪金。不夠買一條中華煙，一瓶茅台酒。可是我富裕，心頭綴滿珍珠。”
在東海前哨時，因為風暴，每週一次的補給斷供，戰士就將自己的飯省下來給賀東久吃，這份感動之情被寫進詩歌《最後的晚餐》和歌詞《再見吧小島》。
高炮部隊演練的氣勢磅礴，被他融進歌曲《邊關軍魂》。參軍時蘇北的遍地蘆葦，被他化為意象與思念融合，寫進歌曲《蘆花》，被稱為新時代的《送郎參軍》……
這些貼近一線、貼近生活的經歷，也讓他的作品貼近了人心。很多戰士和軍人家屬流着淚聽他的歌。《自豪吧士兵》被戰士抄下來帶在身上，後來甚至成了當年老山前線犧牲戰士懷中的遺物。
他實踐着自己的創作理念——不囑託，不號召，不教訓，不勸解，甚至沒有動機，只有讓人感動的份兒。
詩意、哲理、真情，是他堅持的六字創作方針。“我的歌詞很少有説教性的，甚至寫得很直白。如果過多口號，就不感人了。詩意的賦予和思想的啓迪以及情感的撫慰，這樣才能動人。”
“最好的歌詞是感人。”他説，“感動的力量是無法比擬的，只要人能感動，就能生出無比力量。”
見證
回首近50年的創作生涯，賀東久説，自己的創作之路也見證了中國的富強之路、強軍之路。
他看着部隊薪金從六元漲到五十三元再到現在的上萬元，看着參軍的戰士從幾十年前的放牛娃，變成今天知識廣、見識多的新時代年輕人，看着武器裝備現代化……
這些變化都融進了歌。他的作品見證了從風雨飄搖到和平年代的轉變。他在《在和平年代》中寫道，“昨日的硝煙，已經散去，大地一片，鳥語花香……”
他的作品見證了科技強軍進入新時代。創作《今天練兵靜悄悄》時，賀東久拋棄描寫火熱練兵場面的傳統手法，將筆對準安靜的室內，“鍵盤上有我的心聲歡跳/熒屏上有我的智慧閃耀/攻關中我用知識衝鋒/克敵前我有責任思考”，戰士們全神貫注學習和操作高科技武器的情景躍然紙上。
他的作品還見證了戰士“文化水平和理解力大大提高”，以及“對社會與生活的思考更加成熟”。在近年的創作中，他努力和戰士們達成一種“真正的平等對視”。
但有些東西是不變的。“軍人的報國情都是一樣的，是時空割不斷的。”
賀東久仍能將十幾年前創作的《戰士與母親》的歌詞脱口而出，“你從軍的那條路/比媽媽的思念長/你手中的那杆槍/比岩石有分量”。他説：“母親代表祖國，戰士和祖國的關係，永遠血濃於水。”
如今，賀東久每年仍要創作一二十首作品。不久前，黨齡超過50年的他為建黨百年創作了新歌《跨越古今》，MV剛剛製作完成。
將隨MV一起發佈的，還有賀東久寫的一段話：百年黨史，穿越古今。述往思來，向史而新。頌歌一首，禮讚百年。波瀾壯闊，前程似錦。昔日紅船，今天巨輪。初心如磐，使命在肩。未來已來，如日東昇。謹以一曲，崇高致敬。