拜登就職演講再譴責國會暴力事件：暴徒永遠不會如願新京報我們視頻出品。
對拜登和民主黨人來説，這是一場異常艱難的勝利。以至於當最後收割勝利果實的時候，所有人都疲憊而焦慮。
從拜登的總統就職典禮畫面看，除了三步一崗、五步一哨的士兵，華盛頓街上幾乎空無一人，只有就職典禮的國會山上，看上去人頭攢動。
拜登僅僅發出去了1000張邀請函，連上家屬，到場的也不到4000人。而在就職典禮現場，卻有超19萬面美國國旗獵獵招展，它們代表的，是本應到場的公眾。
當然，1月20日上午的主角仍然是拜登，更加準確地説，是拜登的演講。
所有人都在期待，在一場空前撕裂之後，拜登將會以何種思路和議題，開啓美國的新篇章？
1
如果可以簡單歸納拜登長達21分多鐘的演講，關鍵詞是三個：危機、痛楚與團結。
危機是多重的。
首先是新冠疫情的危機。
美國死亡人數已經超過了40萬，相當於整個二戰期間死亡的總數。除了數次大型戰爭之外，美國從來未在和平時代中，面對任何一次災難、瘟疫和衝突中，有如此之高的死亡人數。
疫情兇猛，讓經濟社會問題也更加嚴峻。美國已經基本上轉變成M型社會。也就是從中間大、兩頭小（中產階級佔絕大多數，富有和貧窮佔少數）的橄欖球型社會，向兩頭大、中間小（富有和高收入中產階級多，貧窮人數多，而中產階級人數少）轉變。
此類社會風險隱患巨大，衝突經常發生。而底層的許多人，或是已經破產，或是瀕臨破產。新冠疫情加劇了這一趨勢，使貧困人口急劇增加。
還有，就是氣候危機、社會公正危機，以及特朗普執政四年以來種種行為所造就的信任危機。
拜登在演講裏説：在我們國家的歷史上，只有極少數的人曾經如此被挑戰過，或者發現比我們現在的處境更具有挑戰性，或者更困難。
挑戰或困難，所帶來的就是痛楚。而痛楚的最大根源是分裂。雖然並沒有點特朗普的名，但是他在演講的前面部分，直接提到了1月6日的國會山暴亂事件。
顯然，他認為這是一場對於美國政治秩序與運行機制的衝擊和攻擊。
分裂已經持續了好幾代了。2000年大選，布什與戈爾的競爭，最後只能依靠最高法院的判決生效，正式拉開了美國大分裂的序幕。
此後的每一次大選，都是一次分裂的加深：2004年在911恐怖襲擊和打擊伊拉克的血色回憶之中；2008年在金融危機的沮喪之中；以及2016年在特朗普的民粹主義崛起之中。
每一場大選都像是美國社會彼此敵對的一場大秀。國會山暴亂只不過是一個爆發點而已。大選之時，親人反目、朋友絕交、同盟割席的事件層出不窮。這些遲早會以暴力的方式展現出來。
而到了現在，只有團結，才是一切的可能性。“要克服這些挑戰，重新在美國的未來植入靈魂與安全，要求的不僅僅是言語。它要求的是一個民主中最難以捉摸的東西：團結。”
拜登説他將林肯作為自己的模範。
為什麼在民主之中，團結是最難以捉摸和難以到達的？美國不是在團結中走到今天的，而是依靠矛盾與衝突中的妥協與交易。
民主和共和兩黨是競爭者，是交易者，而不是團結者。任何一場選舉，總統大選也好，中期選舉也好，都是紅着眼，一個州，一個郡，一個縣的選戰一場場敵對着打下來的。
2
那麼，既然團結本來就並不存在於美國政治之中，拜登的“團結”呼籲，是真是假？是真心誠意，還是花言巧語？
拜登第一次敢於承認自己並非所有人都認同的總統。
拜登的誓言，也是在一個巨大的陰影下發出的：特朗普並沒有參加他的就職儀式。
這是近150年來第一次美國卸任總統拒絕參加新任總統的就職典禮。這似乎只是再一次反映了特朗普這個人的乖張性格：他仍然是一個華盛頓和美國政治的局外人，拒絕承認一切現行的美國政治傳統。
但這個陰影更加巨大的地方在於：特朗普拒絕參加就職典禮，意味着他拒絕承認拜登政府的合法性，拒絕承認拜登即將施行的政策，同時，也就拒絕拜登所提出的團結。
特朗普所獲得的，是7400萬張普選票，這意味着，會有大量美國選民拒絕拜登的和解。
當然，就如同拜登所言，在逐漸行進的過程中，如果他足夠優秀和足夠真誠，他能夠逐漸贏得那些起初並不支持他的人，關鍵的問題在於：拜登如何去證明他的優秀和真誠？
幾個巨大的危機和困頓橫亙在拜登-哈里斯的“團結之路”上：
美國新冠肺炎死亡病例已經超過40萬例，他們家人的傷痛該如何撫平？
經濟危機是極其嚴重的。從2008年金融危機以來，中產階級就沒有從次貸危機中緩解過來。全球化導致了北部鏽帶區的傳統工業幾乎全部破產，而農業也已經逐步退化到邊緣位置，只有互聯網和技術產業，依舊欣欣向榮。
但新興產業依靠的是全球市場和高技術人才。美國的經濟危機中受損的是下層中產。1.9萬億美元的紓困計劃只是杯水車薪，真正恢復國民經濟活力，依靠的是給中產和底層工人以工作機會。但這些，並不是美國的優勢所在。難道拜登也要提“工作迴歸”嗎？
還有移民危機。毫不誇張地説，美國建立的基礎，就是移民。從北美殖民地發端的“五月花號”，到19世紀的西部運動，到二戰後的歐洲移民，到信息時代的印度和亞裔技術移民，美國一步步依靠的，都是大量的新移民，演變成美國發展的動力引擎。
但現在完全不同。低技術的移民並不受美國的歡迎，一來美國的低技術崗位已經嚴重不足，本身就已經就業不足；二來這些人到達，無非進一步擠佔美國已經緊張的福利預算。高技術移民確實是帶來經濟活力的根本要素。
但是美國的高技術精英，已經成為了國內的不穩定因素了：技術精英的崛起，意味着中低層的失落。
美國的分裂，本身一個重要因素，就是精英與公眾之間的矛盾。大量引進技術移民，是否只是在加劇這一矛盾？
而支持特朗普的人羣，拒絕移民，尤其是非法移民，本身就是他們的主要訴求之一。
當然，還有黨派危機。共和黨與民主黨向來如同水火，經過四年的“特朗普化”，共和黨中的許多人，已經轉化成了特朗普民粹主義與極端保守主義的擁躉。
這些人在政治、金融、民族、移民政策上，與民主黨是有着本質矛盾，並非通過協商就能解決。
信任與信仰危機自然也無法消除。民主黨自由派愈演愈烈的“政治正確運動”、“黑人的命也是命”運動、墮胎、持槍……這些2020年大選中幾乎被忘記的話題，其實在民間一直熊熊燃燒，從未消停，抗爭不已。
這些都是真實、巨大而暴烈的，沒有一個問題，能夠被輕易跨越。
一直以來，美國社會進步的方法，都是依靠進兩步、退一步的方式，進行緩慢的社會變革，依靠社會運動、立法進程、院外遊説、高法判例等方式，小心翼翼，試探前行。
但是，那是在社會整體和諧的基礎上，在兩黨和民眾尚可協商與交易的制度中，相互配合的政治探戈中達成的。可如今既然是分裂，既然是對抗，既然是衝突，何來這一切？
因此，拜登的承諾或者誓言，要跨越無數難以跨越的高山大河，才能實現。
他在臨近結尾的時候説：“我們一起，應當謝謝關於希望，而不是恐懼的美國故事；關於團結，而不是分裂的故事；關於光明，而不是黑暗的故事。一個關於體面和尊嚴，愛和治癒，偉大與善良的故事。”
一切聽起來都很真誠，但是一切聽起來又如此地像花言巧語。
當CNN和美國的媒體將聚光燈打在卡馬拉·哈里斯的身上時，他們或許早早地已經將希望放在了這個更加年輕、更加鋭利和更加時尚的新生代身上。
只是，她真的能夠順利接下已經78歲高齡的拜登傳過來的接力棒嗎？
歷史從來沒有現成答案。
□連清川（專欄作家）
編輯：陳靜 校對：陳荻雁
來源：新京報