曾經看到過一個故事。
一個年輕富有的印度國王想要學習人生的真諦。他找到了全國最年輕最有名最淵博的學者，讓他去主持修訂一本關於人生的書。
學者花了二十年的時間，編輯好了這部工程巨大的人生詞典，用一百頭大象駝着書，去皇宮裏面，把書獻給國王。
國王看到望不到邊的書海，大驚失色，“這一輩子也讀不完呢。請把不必要的東西刪掉，再送來給我。”
學者若有所思地趕着他一百頭大象走了。二十年之後，學者用十頭大象，駝着書再去見國王。
國王看到了那十頭大象説：“但是我已經開始老了，沒有更多的時間讀書。請再把不必要的東西刪掉，再送來給我。”
學者又一次趕着大象走了。二十年之後，一頭大象慢慢的走到皇宮。這一頭大象身上駝着的不是書，是已經垂暮的學者。
人們把學者抬到同樣快至臨終的國王的塌前，國王用沙啞的聲音急切地説，“人生究竟是什麼？告訴我。”
學者艱難地喘着氣，一字字地説：“人生只有八個字：出生，嫁娶，生子，死亡。”
説完這話，國王和學者都安然故去，沒有遺憾。
我看到這則故事的時候，大概在初中。看了之後，不以為然？人生怎麼能是這八個字呢？
人生最重要的是，賺很多很多錢，走很多很多路，看全世界的風景！這輩子，人首先應該建功立業，功成名就，大富大貴，衣錦還鄉，繁華錦茂。至於結婚生子，只不過是一個次要步驟罷了，可有可無，可前可後，可多可少，可圈可點。
我是這麼想的，也是這麼做的。雖然我沒能夠建功立業，但是我依然結婚很晚。
除了志在遠方這種高尚的口號之外，“遇人不淑，處處渣男”，便是痛訴起來最堂皇的理由了。人生已然悲慘，錯怎麼能在我，請讓我心安一點。
其實對於婚姻，我心裏一直有一個解不開的結。
因為所有的童話都不過是一部電影而已，永遠只有一集。
王子戰勝了火龍，帶着公主奔向幸福，屏幕上就會出現一個大大的“End”。
可是生活卻是無休無止的肥皂劇。
縱然我能成為那個萬人矚目的公主，縱然我能等到那個騎着白馬的王子，縱然我們能夠戰勝噴火的惡龍，奔向幸福。奔過去之後，依舊是路途漫漫，道路艱難。
天荒地老只不過是個上古的神話。誰能天荒，誰能地老？一輩子不過幾十年。
就算先別説一貫喜新厭舊的男人，先説我自己。
甚至我也不知道，我也不確定，怎麼才能幾十年如一日地吃着同一道不變的菜，而不去垂涎鄰座，飄香四射的鮮肉？
我們總是説，婚姻不幸福，所有的痛苦，所有的惶恐，那是因為沒有找到對的那個人。只要找對的人，一定就會凸凸凹凹，琴瑟和鳴。
可是，我怎麼才能確認哪個才是我在等待的那個人？誰知道，在漫漫一生中，我會不會遇到一個更紋絲合縫，符合自己的人。
其實，對於大多數人説，我們根本就不知道，我們到底在等什麼人？評判隨心！
我記得，我初識林遠山的時候，我們是異地戀。
林遠山其實不叫林遠山，是我給他起了個文縐縐的中文名字，因為他永遠都在那裏，但是永遠都在天邊。
那是法國近十年來，最冷的冬天。
我去宜家買了最大號的羽絨雙人被子，睡覺的時候，把被子捲成一個圈，然後鑽進去。可是還是覺得冷。心裏在猶豫，要不要讓老媽給我空投個電熱毯來，又怕老媽擔心，給我嘮叨半天。
在沒有微信，網絡並不太發達的年代裏，最先進的方式是打電話。正好，我的手機合約到期了，我去換了一個新手機套餐。法國三大手機供應商之一SFR正在推一種手機套餐，可以選三個號碼，白天黑夜不限時間。
晚上的時候，我在冰窖一樣的屋子裏面，收拾妥當，躲進被子裏面，給他打電話。
林遠山有個非常温柔的男中音。
在深夜裏，我一個人蜷在冰冷的牀上聽他的電話，有點電熱毯的效益，至少也可以媲美一個熱水袋。他聲音的温暖，好像可以隨着電話線，八百公里及時送過來，讓我慢慢地暖和起來，變得舒展。
不知道有多少次，説着説着，我就睡着了。可是他還會繼續講下去。一直講到他感覺到我已經睡了，再給我道晚安。但他不會掛掉電話，因為他怕電話掛掉的空鳴聲會把我吵醒，我們就這樣讓電話聯通着睡去，各自睡在自己的黑夜裏，也許有夢可以交換。
那段時間，我的上司有點不滿。因為早上給我電話，我的電話經常沒電關機，她只能給我留言。
我想，大約就是在那些冰冷的夜晚裏，他把他的聲音刻進了我的夢裏面，哪怕到現在，我一聽到他的電話，也會感到無緣故的心安。
愛上一個人，也許只需要一瞬間。可是愛下去，卻要許許多多的鋪墊。
從北風嚎叫，到花開滿天，到後來，門口的李子樹上都結滿了李子。我們談過了一個又一個的主題，一拍即合，相見恨晚，喜上眉梢，滿心歡愉。
其實，異地戀的最大障礙不是不見面，而是見面時的生疏感。
最初的時候，每一次見面的時候，依稀恍然之間，總有一秒鐘的遲疑，大眼瞪小眼的看着“夢寐以求的伴侶”，心卻在偷偷地説：哎，這個人怎麼和我想的，這麼不一樣？
需要時間，需要空間，需要閉上眼睛，才能確認原來就是你。
當我們終於彼此記住了彼此的臉，我們決定拿着自己的未來去探險。其實我一點也不確認，他就是那個對的人，只不過到目前為止，還沒有發現有比他看起來更對的人。
我們牽着手，顫顫巍巍，心驚膽戰，走進婚姻的大門。
走進去才發現，在門的另一邊，根本不是沉寂可怕的活死人墳墓。門後面人聲鼎沸，嘈雜一片，是極速旋轉的嘉年華，沒有極限，只有挑戰，沒有時限，不死不休。
整理房子，準備婚禮，舉行婚禮，準備生孩子，第一個孩子，第二個孩子……
婚姻是個雪球，越滾越大，越大越滾，越滾越快，越快越大……身不由己的滾在其中，我們都已經忘記了初衷。
其實最初的時候，我想要的只不過是一個讓我安心的聲音，陪我度過漫漫的寒夜。
日復一日，我們在婚姻中狂奔，我終於明白，讓我們彼此忠貞的不是愛情而是透支的精力和不可再分配的時間。
每天回家，看看冰箱。有得吃，就不錯了，要是昨天剩的那點肥肉，微波爐加熱一下，已是大餐。哪還有時間和力氣，去窺視別人盤中的鮮肉？
每天晚上，一人一個把兩個孩兒分別弄睡，我和林遠山攤靠在沙發上，連究竟是誰去往DVD裏面放光盤，都要每人一天，輪流執行。為了公平起見，放光盤的那個人，可以不去端水果。
原來這才叫做婚姻。
而那個關於婚姻的心結，那個關於天荒地老的疑惑，那個關於愛情的質問，早已經隨着婚姻的雪球，被滾到了爪哇國了？
其實從地圖上來看，原來爪哇國就在印度尼西亞，也不太遠。
婚姻哪裏是神仙眷侶，攜子之手，與子同老？
婚姻根本就是背靠背的戰士，讓對方守住自己的要害。每個人都要頂住自己面前的局面。要贏雙贏，要死共死。但若一方失利，另一方縱然勉強拼得不死，也必重傷。
婚姻中有愛情，但是婚姻中最重要的卻是精力，配合度，和時間。
真心佩服紅杏出牆的男女們，居然還有力氣爬出牆去。換成現在的我，隔牆看看就行啦，有那個爬牆的功夫，還不如依着牆打個盹兒，曬着太陽，養精蓄鋭等下一輪攻擊。
有時候我幼稚地懷疑，婚姻只不過是人類創造出來，用來自我消磨的一種手段，結婚，生孩子，養孩子，孝敬父母，買房子，包括出軌，離婚，再出軌，哪一樣不是要搞到精疲力盡，精盡人亡的趕場？
幸福只不過是婚姻的方式，而不是婚姻的本質。因為無論幸福還是不幸福，婚姻都是在消磨精力，時間，和自己的人生。
怪不得，所有宗教的共同處就是僧侶不得結婚，結婚的都是自尋煩惱的俗子。