圖為非洲風光。
影像中國
1995年底，在中國駐津巴布韋大使館後院內，我作為人民日報常駐南部非洲記者，第一次見到剛剛就任大使的劉貴今。黑黑瘦瘦的他戴着一副厚厚的眼鏡，左眼近視一千五百度，右眼近視兩千度。他下身穿一條褪了色的牛仔褲，笑的時候習慣歪着頭，甚至有些靦腆，給我留下了樸實、低調、謙遜、友善的印象。
再次見到劉貴今已是十多年後的2008年3月，他的身份已是中國政府達爾富爾問題特別代表。頭髮已經花白的他仍是那樣低調、謙遜、友善，只是更加清瘦，但在論及蘇丹達爾富爾問題時，他又是那般雄辯。
2021年6月29日，因“為促進中非關係發展作出突出貢獻”，劉貴今獲“七一勳章”殊榮。對此，劉貴今謙遜地説：“這是集體的榮譽。”
2021年7月中旬，我來到劉貴今的家中，再次坐到了他的身邊。他的頭髮已經全白。他向我展示了上世紀70年代初他第一次到非洲時與幾個非洲孩子的合影。深度眼疾使得劉貴今在展示老照片時需將照片舉得極近。年過七旬的他愈發清癯，但頭腦依舊敏捷，聲音很是宏亮。走過千山萬水，留得坦蕩平和，歲月在他的講述中恰如湧起無數浪花的奔流，雄渾而悠然。
一
位於山東省西南部的鄆城縣歷史悠久，有千年古縣的美名。1945年8月1日，距鄆城縣城三十二里的一個村莊，農民老劉家添一貴字輩長子，取名為貴金。
劉貴金有三弟一妹，家鄉所在的地方又多貧瘠的鹽鹼地，為了一家的生計，父親走上闖關東的道路。那段日子裏，讀書成為照亮劉貴金心靈的明燈。劉貴金人生中最早閲讀的是五分錢一本的《農家歷》和《孫悟空大鬧天宮》，這兩本小書幾乎被他翻爛。村中唯一的小學在村東頭，家住村西的他從不曠課，暴雨天也堅持打着一把破傘前往上學。在中學圖書館內，他被高爾基等蘇聯作家的作品深深吸引。
1965年，劉貴金考取了上海外國語學院(現為上海外國語大學)。第一次來到上海，劉貴金曾坐反了公共汽車，也曾為能看到電視感到新奇。中學便學習俄語的劉貴金改學英語，濃重的鄉音是他初學英語的障礙。每天晚上，他拿着手電筒把老師白天教的幾句英語過電影一樣一遍遍背下來。“我的天資並不好，主要是笨鳥先飛，比較努力，下苦功夫。”後來劉貴金從上海來到唐山軍墾農場，嚴格的軍訓、艱苦的農活，讓劉貴金悟出了要“自覺、虛心、刻苦”的道理。“苦難或者吃苦是一筆終生受用的寶貴財富。”他説。
經過這番歷練，他於1971年8月加入中國共產黨。隨後，他進入北京外國語學院(現為北京外國語大學)進修一年。這時的劉貴金已改名為劉貴今。
雖然讀了兩個外語學院，但劉貴今清楚地知道自己還有很大的差距。於是，劉貴今在學業上開始了新一輪的奮力拼搏。
二
1972年，劉貴今進入外交部，他的第一份工作是在信使隊擔任信使，一干就是九年。
中國外交部的信使聯接着北京與世界各地的使領館。在通信條件不發達的年代，穿梭世界各地的信使不僅攜帶着外交文件，還有中國駐外人員的往來家書。長期因公駐外人員像盼親人一樣盼望着每班信使的到來。
劉貴今作為信使飛往非洲國家時，不管飛機到得多晚，使館內從大使到工勤人員、各地中國專家組的人員，包括修建坦贊鐵路的中國工程技術人員，都在迎候着他。分發信件時，常是在大廳裏擺開乒乓球枱，大家在一旁急切地捧讀家書。
“每當看到這種景象，我就感到自己這份工作很有意義。”劉貴今説。
信使工作的經歷使劉貴今有了不一樣的國際視野。非洲大陸的國家他幾乎跑了個遍。他還是一位愛讀書的信使，一有空閒，就找書來看，一趟差出完一本書看完。日積月累之下，劉貴今逐漸成為外交部信使隊的一位“筆桿子”，後來到非洲司工作。
以勤補拙是劉貴今一生的成功密碼。1981年，劉貴今的夫人袁小英被派駐中國駐肯尼亞使館工作，劉貴今偕同前往使館從事調研工作，從此開始了四十餘年涉非外交生涯。三十六歲才開始研究非洲，劉貴今的起步顯然不算早，但他足夠努力。在肯尼亞工作時，劉貴今自我加碼，每週完成一篇調研報告。迫切要熟悉業務的劉貴今像海綿一樣汲取養分，中國社會科學院西亞非洲研究所主辦的《西亞非洲》雜誌成了他的最愛。1986年，劉貴今結束在肯尼亞的五年任期回到北京，就職於非洲司綜合處。他當時的家在美術館后街，與中國社會科學院西亞非洲研究所只隔一條馬路。《西亞非洲》雜誌每一期出版後，他都在第一時間騎自行車去取，並帶往非洲司。四年時間，劉貴今在西亞非洲所和外交部之間當雜誌“搬運工”，風雨無阻，樂此不疲。當時他的住房很緊張，一家三口擠在一間十三平方米的平房內，為了保存《西亞非洲》雜誌，他將牀腿墊高，把讀過的雜誌收攏存放在牀底下，搬家時都沒捨得扔掉。
三
“實事求是地講，並不是我選擇了非洲，而是非洲的工作崗位選擇了我。我離開肯尼亞時，應該説對非洲已經有所瞭解。我愛上了肯尼亞，愛上了非洲。”劉貴今説。
1991年初，劉貴今作為參贊赴中國駐埃塞俄比亞大使館工作。他剛剛到任，便遭逢戰亂。當年6月，中國使館附近一個彈藥庫發生大爆炸，中國使館內也落下飛彈。第二天早上，劉貴今才發現距自己枕頭約一尺遠有一枚流彈彈殼。在這場戰亂中，劉貴今作為留守外交官擔任了一年零一個月的中國使館“臨時代辦”。這是一場烽火中的錘鍊，他不僅處理日常外交事務，還將思索的目光投向世界格局中的非洲大陸。
1995年底，劉貴今首次作為大使出使津巴布韋。在這個自從獨立後便與中國保持着友好關係的南部非洲國家，劉貴今的目光集中在如何深化兩國各領域合作，併為此全力以赴。
2001年，劉貴今再次出使非洲，這一次來到了非洲大陸最南端的南非。在六年多的任期內，劉貴今曾有過一次去發達國家出任大使的機會，但他放棄了，最終選擇留在非洲。他説：“我在非洲工作這麼多年，一輩子就研究非洲了。在非洲，我交了那麼多朋友，有這麼多的積累，情況更加熟悉，心中有數，也會更得心應手。”
曾在南非與劉貴今同事的舒展大使回憶説，劉貴今在工作中特別講究務實，強調一件事發生後，不能光看外國媒體怎麼報道，還要走出去廣泛聽取各方真實的看法，進而得出自己的結論，這樣的調研才能有深度，有新意，有決策參考價值。
劉貴今的工作得到了南非方面的高度認可，他也成為南非領導人的好朋友。南非領導人曼德拉多次向劉貴今表達對中國革命歷史的敬意。
四
中非交流的點點滴滴可以追溯到漢唐年間。明代鄭和七下西洋，更是中非交往史中燦爛一章。成圖於公元1389年的《大明混一圖》上清晰地標註着南非的好望角，海陸線條優美，形制一目瞭然。
2002年11月12日，“南非國民議會千年項目地圖展”在開普敦隆重開幕。在這個持續數月的展覽中，最為引起轟動的是首次與世人見面的《大明混一圖》。這幅珍貴的古地圖得以在南非展出，是劉貴今大使多次向國內建議和爭取的結果。
新千年將至之時，中國在變，非洲在變，整個世界在變。如何在新的歷史形勢下為中非關係建立一個集體對話和合作機制？這成為自1998年開始擔任外交部非洲司司長的劉貴今腦海中縈繞的重大課題。
非洲朋友首先破題。1999年5月，馬達加斯加女外長利娜·拉齊凡德里亞馬納納訪華時，向時任中國外長唐家璇提出，當前國際形勢發生很大變化，非洲國家迫切希望同中國建立夥伴關係，就共同關心的和平與發展問題進行磋商。她建議成立一個“中國—非洲論壇”。唐外長隨後請劉貴今立即就此組織調研。
辦不辦？怎樣辦？面對幾十個非洲國家，任何決策的協調、組織、實施，都意味着巨大的工作量，劉貴今對這份擔子的重量心中瞭然。但他也知道，這關乎新世紀中非關係長遠大計，這將是一個新的歷史豐碑。他與同事們充分討論，最終選擇積極進取，開拓創新，辦!
在繁雜事務中，劉貴今思慮的是如何辦出特色，能夠拿出什麼樣的務實舉措，如何能夠可持續發展。經過反覆商議、權衡，劉貴今和同事們提出一系列具體辦法，實質性地突破了難點。
2000年10月10日至12日，中非合作論壇—北京2000年部長級會議在人民大會堂舉行，44個同中國有外交關係的非洲國家派代表與會。會議通過了《中非合作論壇北京宣言》和《中非經濟和社會發展合作綱領》兩個文件，為新世紀中非在各個領域的合作勾畫出一幅新的藍圖。
這是歷史性的三天。劉貴今為此三天三夜沒有閤眼，最終累得因胃出血住院。
劉貴今與同事們積極推動和參與建立中非合作論壇，也見證了它的茁壯成長。2006年11月4日至5日，中非合作論壇北京峯會隆重舉行。時任中國駐南非大使劉貴今陪同南非總統姆貝基來到北京。峯會期間，姆貝基總統提出要到北京的書店看一看。劉貴今陪同他來到王府井新華書店。姆貝基購買了一系列有關中國經濟和社會建設經驗的圖書。在隨後舉行的南中企業家午餐會上，姆貝基説，我們都在講要學習中國，學習中國首先要了解中國。
在台下聆聽此言的劉貴今由衷一笑。
五
2007年初，劉貴今剛剛從南非卸任。此時，蘇丹達爾富爾問題急劇升温，急需一位中國外交人員出面調解、平息蘇丹的戰亂，讓外界瞭解真相和中國的立場。歷史再一次選擇了劉貴今。
2007年5月10日，年近六十二歲的劉貴今受命擔任首位中國政府非洲事務特別代表、中國政府達爾富爾問題特別代表。
此後五年間，劉貴今風塵僕僕，多次赴蘇丹訪問，頻繁飛赴非洲有關國家的首都，多次出席達爾富爾問題國際會議，應邀發表演講，只要有可能，儘量多地接受包括西方媒體在內的各類媒體採訪。
面對各種偏見，劉貴今從不迴避，以不卑不亢的態度來闡述觀點。劉貴今的工作得到了國際社會的關注與肯定。一位歐洲青年學者在一篇文章中説，中國在達爾富爾問題上取得了外交勝利，其重要原因在於中國從剛開始的觀察者轉變為發言者，進而又成為調解者。而劉貴今認為，中國的外交政策之所以獲得非洲各國廣泛認可，與“中國不干涉內政”密切相關，中國不像別的國家一樣尋求地緣政治利益，也沒有歷史包袱。
曾於2010年1月率隊赴達爾富爾進行調研的中國非洲研究院執行院長、中國社會科學院西亞非洲研究所所長李新烽回憶説：“當時在和當地酋長們交談時，一名年輕的酋長特意問我是否認識劉貴今大使。他説劉貴今大使曾到訪達爾富爾，風塵僕僕為和平奔忙，他平易近人的態度、和藹可親的形象、替他們着想的真誠，給他們留下了美好印象，使他們深受感動。”
六
如同無數為使命默默奉獻的中國外交人員一樣，劉貴今也經歷了與家人聚少離多的漫長歲月。劉貴今的夫人袁小英也是一位資深外交人員。她深情地説，中國外交人員承載着的是使命，他們人生的關鍵詞是“忠誠”。
劉貴今説，榮獲“七一勳章”是一項巨大的、沉甸甸的榮譽，但同時又感到不安和忐忑。他多次強調説，這是一份屬於所有中國外交人員的集體榮譽。
在非洲，劉貴今遭遇過戰亂和各種險情。他説，一代又一代中國外交人員矢志奉獻，“我經歷的困難不算什麼。”
無論曾經有着怎樣的艱辛，凡是在非洲工作過的中國人，內心深處都有一份刻骨銘心的“非洲情結”。劉貴今也不例外。
“非洲情結首先是一種牽掛和惦念。”劉貴今説：“還有就是一種包容和理解，對非洲發生的事情我知道它的前因後果。我總是希望非洲好，對於非洲的任何進步和成就，我感到由衷的高興；對非洲國家的任何困難挫折，我感到發自內心的擔憂。”
劉貴今至今仍在為促進中非關係的發展奔波，仍在關注着風華正茂的中非合作論壇。他説：“國之交在於民相親。我已七十有六，視力越來越差，但總覺得身上還有一份責任。我願用我一生的積累向年輕一代講講非洲故事，力所能及地增進中非相互瞭解和理解，讓中非友好薪火相傳。”
透過劉貴今厚厚的眼鏡，我看到了他真誠的目光。
《 人民日報 》( 2021年09月15日 20 版)