那棵棗樹，還在故鄉堅守
文/黃永軍
那棵棗樹還在老家堅守，在極其遙遠的地方獨立活着。
我和它之間似乎隔了幾個世紀。我曾經試着接近它，但那無形的阻隔似像是被時間冰封的大山，遙不可及。
它是在春季的某一天被移栽來我家的。那時，它一人多高，稀稀拉拉的枝幹，像個剛成人的毛孩子。它是我家小院裏唯一一棵樹，唯一的綠色風景。幾年過去了，它似乎長得要比我快，樹冠和屋頂相平，樹幹粗細如碗底。春天來了，它那枯乾黑瘦的枝一點點迸發小的綠珠，漸漸舒展，長出芽，長成葉。它的葉子先是鵝黃，再是鮮亮的綠，似乎表面塗了一層薄薄的蠟，摸上去滑滑的。再後來，葉子的根部開始長出小的骨朵，如米粒一般大小，黃澄澄的。不知不覺，小米粒綻放成花蕾，五六隻葉片託着蓮蓬一樣的果，它們密密地擠着，晃動着，在春天温和的細風裏，傳播甜絲絲的清香。這種清香逐年沉澱，成為對童年、對故鄉美好的回憶之一。
夏季酷暑難耐，搶收麥子又趕上最熱的那十幾天。中午回到家裏只想找一塊陰涼地，喝一大碗涼開水。我家的這棵棗樹還沒長大，陰涼兒斑斑駁駁，但它是我家僅有的一棵樹，是太陽灼照下院子裏僅有的一點綠蔭。洗把臉，喝口水，哪怕是喘口氣也願意站在樹下，儘管熱得難受，抬頭看一眼綠油油的葉子，感覺吸進一絲絲的涼氣。尤其到了傍晚，太陽躲到門樓後面去了，院子裏長滿了大大的一片陰涼地兒，棗樹葉子們也精神起來。勞累一天的家人們，掃院子，潑水，做飯，似乎得了重生。我趕緊在樹底下鋪開篙菅，搶佔院裏最舒服的一片地兒，等姐姐們洗漱完，擺開小飯桌，我已經穩佔納涼勝地。温度逐漸降下去，院子也熱鬧起來，串門的串門，説笑的説笑，各種鬼怪故事也在月光下流傳、蔓延開來。我躺在棗樹下，聽他們講故事，棗樹的枝和葉也在想象裏活動起來，以至於各種影子越來越模糊，直至進入夢鄉。
不知何時，樹上開始積攢了密密的棗子。可能是秋天漸深，葉子的光澤有些減弱，棗子們從樹葉後顯露出來，個個精神抖擻，在秋陽的照耀下閃爍光亮。有成熟早的，有稍晚的，還有青一色的，紫紅，豔紅，紅黃相間，五彩斑斕，一棵樹就像色彩豐富的油畫。當然，還有吃棗的實惠，原來我家沒棗樹的時候，我吃棗有兩個來源。一是去偷，遠親的，近鄰的，有院牆，沒院牆的，圓甜的，長酸的，只要能爬上去的樹，都留下我踴躍的身影。二是贈送。農村人如棗子一樣誠實，自家院裏棗熟了，用竿子打一陣，撿起又圓又亮的，裝滿一簸箕端到鄰家，聲音棗子一般甜：“大娘，嚐嚐俺家的新棗。”吃了多年大娘、大嬸送的棗，終於我們家的棗樹也生仔了，娘就打發我挨家挨户去送。那時，我似乎終於給自己正了名一樣，臉上又光又亮，像棗子一樣飽滿自豪。
隨着年齡漸大，我對讀書越來越有興趣。我的書桌靠近窗子，隨時能看見這棵棗樹，春天養眼，夏日遮蔭，秋賞果實。冬天到了，棗樹無葉無果，黑乎乎、光禿禿的身子裸露在寒風裏。但我感覺它沒有絲毫的猥瑣卑怯，蒼勁的樹幹扭曲向上，樹枝則突出鐵一樣的刺，根根戳向天空，很有孤獨英雄的風範。晚上，夜闌人靜，我讀書做作業困了，倦了，走出屋門，迎面是凜冽的寒風，抬頭看見在星光之下，這棵棗樹的枝像瘦而硬的手臂，伸向繁星滿天、浩瀚無際的蒼穹。這引發我無數的想象，激勵起少年奮進的情懷。我回屋後，洗把臉繼續讀書學習，直到深夜。
從這個意義上説，棗樹還是我的良師益友。
沿着讀書、考學、工作這條道路，我越走越遠。幾十年間，家鄉越來越像一個傳説。老屋塌了，院牆塌了，唯有這棵棗樹，還在堅守故園。年年枝繁葉盛，年年果實累累。有時我想，它是在等我嗎？而我肯定回不去了。註定，它在未來的歲月裏是孤獨的。
是的，它將孤獨自守，激勵我在異鄉堅韌前行。
壹點號 水之長也
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！