山叫紅旗嶺，原是下雨泥沙俱下的“光頭山”；人叫蘭林金，是雙臂高位截肢、左眼失明的退伍軍人。10年前，在革命老區福建省長汀縣，這山這人“相遇”，人讓山變成一批人賴以致富的“花果山”。
2003年，蘭林金在砂石場做爆破工作時不幸發生意外，造成一級傷殘，勞動能力基本喪失。但軍旅生涯養成的不服輸性格，使他不斷地進行自力更生嘗試。
蘭林金嘗試過養鴨養魚，種油茶種毛竹等，但因缺技術、缺資金等，均以虧本告終。就在人生最低谷時期，他遇到了實現心中夢想的好機會，並通過堅持不懈的努力，幹出了在“火焰山”上“點綠成金”的事業。
熟悉長汀歷史的人都知道，那裏曾是我國南方紅壤區水土流失最嚴重縣份之一，“一場大雨、河田不分”的災難景象頻繁上演。2010年，一場山火幾乎把紅旗嶺上原本稀疏的植被一掃而光。倖存的少量油茶樹，半焦的樹葉迎風擺動。
“15歲那年，暴雨從‘光頭山’上衝刷下來的泥漿，摧毀了我家等待上瓦的新土房，父親因此抑鬱而終。”蘭林金説，所以他從小就有在這片山頭種滿綠樹的夢想。山火過後，恰逢幾個戰友來看他，帶來政府為持續治理水土流失，免費給荒山承包治山人提供樹苗、技術等的政策信息，並鼓勵他承包紅旗嶺種油茶。
蘭林金告訴記者，“戰友們説，政府有好政策，以他這麼能吃苦的倔勁兒，一定行。”他也在那時暗下決心，“我和這山都經歷過‘大火’。我何不借助這機會大幹一場，讓千畝荒山披綠、結出‘幸福果’；也告訴身邊人，無論是人是山，浴火重生就會有用武之地。”
他用殘臂夾着鋤頭走上山，挖土刨坑，植樹、造綠、創業。10年時間，3000多個日夜，不管嚴寒酷暑還是颳風下雨，蘭林金幾乎每天都出現在承包的2000多畝荒山上。斷臂上和胸前磨出了厚厚老繭，也“磨出”了滿山青翠和紅火的日子。
“現在2270畝‘光頭山’已油茶果林飄香。除800多畝油茶，還種了臍橙、楊梅、黃梨、毛竹。每天要請二三十名村民做工，去年僅工資就發了20多萬元。”蘭林金右眼裏閃爍着光芒，臉上笑出褶子。
蘭林金説，近年來在政府指導下，他還依託紅旗嶺綠色產業經營，先後牽頭成立兩個種植養殖合作社，以及福建省斷臂鐵人百草園農業有限公司。合作社社員已超過200人，公司主營的薑茶、姜粉等，形成集種植、採摘、加工、銷售於一體的產業鏈。
日子逐漸過好時，蘭林金選擇幫助更多人。通過提供種苗、肥料和技術，他帶動周邊村民種油茶、種生姜、養鴨等，讓他們參與到農業產業化經營中。“縣裏各部門、戰友及鄰里，在資金、技術等方面都曾對我鼎力相助，我也要回報社會。”
蘭林金還透露，他正籌劃通過直播帶貨，將青翠的紅旗嶺和生態農副產品展示給更多網友，擴大產品銷路。“山上還有些雜草地可以種樹，銷售的資金將用來做進一步開發。”他説。
蘭林金紅旗嶺“點綠成金”，也是長汀縣在各級政府大力支持和當地羣眾長期鍥而不捨努力下，不斷取得水土流失治理新成效的縮影。截至去年底，當地水土流失面積由1985年的146萬畝鋭減到約34萬畝，森林覆蓋率由不足60%提高到80.3%，全縣28萬人口從中受益。
記者：秦宏、趙雪彤
攝影：趙雪彤