當監獄成了一門生意，看守們忙着掙錢，囚犯的生活會有多恐怖？
在犯罪率不斷攀升的美國，私營監獄在建立之初本是為了幫助公立監獄疏解人滿為患的壓力。可是，在利益驅動下，通過無節制壓榨犯人，私營監獄不久就發展成為一個不折不扣的利益集團。
以美國密西西比州一所私營監獄——核桃林青年懲教所為例。它於2001年開放，2016年關閉，曾是美國最大的青少年監獄。這裏情況十分惡劣，辦理相關案件的聯邦法官都感慨：“（這裏）描繪了一幅在文明世界的任何地方都不應出現的恐怖畫面。”
核桃林原本是專門關押18歲以下的少年犯，本意是讓這些未成年囚犯遠離成年囚犯。最開始，符合條件的人太少了，監獄無法盈利。後來，送進來的囚犯越來越多，從2001年5月到2010年3月，囚犯從350人暴漲至約1200人，從13歲到22歲的都有，甚至還關押着患有精神疾病的囚犯。那些年紀小、無法保護自己的囚犯，日子可就難過了。
囚犯越來越多，為了減少成本，看守卻越來越少。這些看守還缺乏專業培訓，他們甚至默許囚犯藏有自制刀具，哪怕這些刀具被用於鬥毆與強姦。看守有時還將囚犯互毆當作消遣，賭一賭誰能打贏；看不過癮了，甚至親自上手。
更恐怖的是，核桃林裏幫派林立。連看守都加入了犯人組成的黑幫，甚至還會在監獄裏販毒，從青少年那裏搜刮錢財。後來，調查人員前往核桃林時，據稱“空氣中瀰漫着濃重的大麻味”，擔心自己光是接觸就要“嗨了”。
如果説核桃林的遭遇有些遙遠而顯得“魔幻”，那麼美國一手“肢解”阿爾斯通的事件，是不是更熟悉些？阿爾斯通副總裁弗雷德裏克·皮耶魯齊曾講述他在美國私人監獄的噩夢般生活：
“我穿着橘黃色的囚服，手腳都被鐵鏈束縛着，壓在胸前的鐵鏈讓我呼吸困難。”
“那一刻，我意識到自己變成了動物……沒有自由，不能反抗。”
皮耶魯齊在個人著作《美國陷阱》裏提到，在美國私營監獄裏，幾乎沒什麼是不要錢的：想喝水，買杯子先；想看電視機，買耳機先；一日三餐索然無味，“兩片面包還有一份不知道是什麼的糊糊，沒有味道，沒有氣味，成本絕對不會超過1美元”。
當罪犯可以根據交錢多少來享受不同待遇，在巨大利益下，司法腐敗也隨之而來。私營監獄更是向政客奉上大筆政治獻金，以便在全國範圍內影響刑事政策。輕罪重判、歪招頻出、利益驅動、綁架司法……美國私營監獄的暴利生意經成了一道“獨特風景”。
用人命換財運，拿金錢換正義，聽起來似乎不可思議。或許在那些權勢利益集團的眼中，“一切都是生意”。
文案/何所思
主播/牧牧
後期/爾擊
漫畫/海曼平