大漠隱者，如今過得怎麼樣？

新華社烏魯木齊3月29日電題：大漠隱者，如今過得怎麼樣？

新華社記者張曉龍、許晟、董博婷

塔克拉瑪干沙漠腹心，克里雅河尾閭，胡楊林深處，曾是達裏雅布依村民的家。惡劣的交通、無邊的大漠，一度讓這座小村如隱者般與世隔絕。

3年多前，小村居民在政府幫助下開始陸續搬往新的定居點。曾經的大漠隱者，如今過得怎麼樣？帶着這個疑問，記者近日趕到達裏雅布依新村。

從塔里木盆地南緣的新疆于田縣城出發，沿315國道西行不久，折向北方一條直伸大漠的簡易公路，再走大約90公里，便是小樓林立、杆線密織的達裏雅布依新村。

臨近中午，村裏的行人三三兩兩。在家長陪伴下，一些剛從幼兒園、小學放學的兒童正在柏油路邊追逐打鬧。

巷子口一棟兩層小樓門前，84歲的阿不都哈里克·依明抱膝而坐，出神地望着嬉鬧的孩童。見我們這些遠方的客人到來，老人連忙起身請我們到家裏坐坐。

小屋兩室一廳一衞一廚，近80平方米。天陰，老人開着一盞白熾燈，把茶几、電視櫃、地上鋪着的地板革照得鋥亮。

“搬到新村後生活咋樣？”老人乾脆地説，比起上百公里外的老村，新村住的地方最“亞克西”（意為“好”）。這棟二層樓住着4户人家，房子蓋得結結實實，還不會停電，“燒電”就能洗熱水澡、看電視，甚至取暖。

來新村前，達裏雅布依村民從前的房屋都是“木骨泥牆”，用紅柳枝和着泥巴建造而成，夏季透光，冬季漏風。直到2002年，村裏才靠太陽能用上“時斷時續”的電。

不過，老人尚未適應“退休”生活。“突然一下閒了，又不知做些啥！”老人撐開身上那件很乾淨的灰色大衣，“從前哪穿過這，忙了一輩子，每天放羊劈柴打水，還得進城買米和麪、鹽和茶。”

對了，進城曾是老村的一大苦差。老人年輕時，就是村子與縣城間的“物流小哥”。“騎着駱駝或者驢，從老村沿着克里雅河往200多公里外的縣城走，一個來回至少十幾天。”老人掰着手指，算着跑一單究竟要幫多少人家買多少袋米麪。

2016年，于田縣下定決心為這個國家級深度貧困村實施搬遷，並在第二年就修建了從315國道直通新村的簡易公路，新村基建也隨之展開。

今天，村民騎摩托、坐汽車，從新村到縣城只用2個小時。老人和村民也沒必要再長途採購，因為新村開張的商店、菜店已基本滿足日常需求。

一些村幹部介紹，儘管新村有先進的衞生院、完備的校舍，通了柏油路，接了大網電，但真要從老村搬出來，一些村民還是犯了難。

達裏雅布依村黨支部書記買提肉孜·買買提説，雖然全村1400多人都把家搬到了新村，但有些村民的生計還在老村，他們習慣了在那裏放羊、種植大芸（一種草藥）。村裏因此成立了大芸和養羊合作社，招募這部分村民成為社員，不時回到老村一帶工作。

或許除了生計，有的村民放不下的是對故土的感情，比如那位阿不都哈里克老人。自從搬到新村後，老人每個月總要坐上村口的皮卡線路車，穿越流動的沙丘、乾枯的河牀，回到那片掩映在胡楊林間的老村看看。

“後悔搬出來嗎？”“沒後悔過。”老人回答得很堅定。為啥這麼肯定呢？看看老人陪着小孫女看動畫片時，跟着外孫女學認字時，爺孫臉上的笑容，或許就是答案。

據記者瞭解，去年底，于田縣的機場已經通航，這為達裏雅布依村發展旅遊業帶來重磅利好，“沙漠探險、沙漠徒步……終點就是老村。”

如果是這樣，老村的記憶將被延續下去，那座密林間的故鄉，會給思念着它的達裏雅布依村人帶去新的饋贈。（完）

來源:新華社