跟着戰艦去掃雷
■解放軍報記者 程雪 通訊員 徐永耿 範惜鈺 黎宇
某海域，水雷爆炸瞬間海面騰起巨大水柱。黎宇 攝
不經歷風浪，哪有水兵的成長
蜷成一團捂着胃，記者縮在牀鋪一角，頭頂燈光在眼前閃爍。這一刻，記者意識到，自己高估了自身的抗暈船能力。
這是記者隨海軍掃雷艦崑山艦出海的第一個夜晚。艦上艙室有限，教導員葛和勇將他的宿舍騰給了第一次隨艦出海的記者。
早上7點半，崑山艦緩緩駛離碼頭，水兵們開始了忙碌而有序的海上工作。
駕駛室裏，航海兵王浩巖站在左舷，緊盯前方海域，搜索漁網和不明漂浮物的蹤跡。
“看過電影《紅海行動》嗎？電影裏，海盜就是用漁網纏住螺旋槳逼停船舶。”這名18歲的士兵靦腆地對記者説。
離開碼頭後，信號兵申陽陽升完旗，回到駕駛室的戰位上，開始在心裏默記報文術語。剛上艦傳報文時，他非常緊張，要靠班長朱勤幫帶，才能順利完成任務。
此次訓練，申陽陽負責將指揮員的口令轉化為專業術語，快速傳遞給其他艦艇。
司務長吳亞軍望着剛運上艦的蔬菜，滿心歡喜：“在岸上時，我剛從抖音上學了道網紅新菜——雪碧拌麪。這次一定要做給大家嚐嚐！”
站在後甲板上，遠處岸上的建築逐漸變小。軍艦行至長江口，風浪大了起來，船也開始擺動得厲害。
記者不敢繼續在甲板上停留，站起身，小心翼翼地挪到了船艙裏。
午飯時，餐廳裏水兵們魚貫而入，飯菜香氣四處飄溢。望着滿桌的飯菜，記者毫無食慾，暈船的感覺越來越強烈。
坐了一會兒，記者實在堅持不下去，提前回到船艙，躺在牀上一動也不敢動。
掃雷艦隨着海浪節奏晃來晃去，記者的胃從翻江倒海變得陣陣刺痛。此刻，出發前專門準備的各種暈船貼、暈船藥都成了擺設。
長江口遠處的岸上，是上海迪士尼遊樂園。那裏，有很多遊客正排隊等待體驗一個驚險刺激的項目——海盜船。坐上海盜船，能讓人一瞬間搖晃到飛起。
遊樂場一般會規定，遊客每次乘坐海盜船的時間只有兩三分鐘。以前不理解，為什麼時間這麼短。跟着戰艦出海掃雷，記者終於體會到，對一個正常人來説，那種晃動一直持續下來，不是刺激，是折磨。
此刻，“生無可戀”的記者想到剛剛餐桌上“談笑風生”的水兵們，心裏不禁畫了一個大大的問號：他們不暈嗎？他們又是怎麼克服的？
迷迷糊糊一晚，記者在牀上翻來覆去。
第二天，在後甲板上，記者遇到了獵雷兵葉明。
下士葉明，是個長相憨厚的湖北漢子。看到記者暈船難受的樣子，他説：“你比我剛上艦的時候強多了。”
“不動就暈，一動更暈。”3年前，葉明入伍分到海軍崑山艦。第一次參加海上訓練任務，暈船的感受讓他此生難忘——
“額頭冒虛汗，雙腿微顫，胃部的壓力急劇上升到喉嚨，胃裏的食物從口腔裏猛噴出來，大腦瞬間一片空白……”
每次吐完後，胃液灼燒口腔的感覺讓葉明疼痛難忍，“吐完了食物和水，就只能吐膽汁了。”
那段時間，為了不影響工作，葉明隨身攜帶垃圾袋，一感到頭暈想吐，就把頭扎進塑料袋裏吐一會兒。吐完了，他繼續返回戰位。
暈船，是每名水兵必須征服的挑戰。“現在碰到大風浪，我也暈。只不過暈得次數多了，就習慣了。”葉明説，“不經歷風浪，哪有水兵的成長？！”
這一刻，記者明白，艦上官兵克服暈船的良藥，並不是他們口中雲淡風輕的那句“習慣了”，而是無比頑強的意志力。
槍帆班長王華海喜歡寫詩。曾經，他將暈船感受訴諸筆端；現在，他更喜歡用文字表達每一次戰勝困難的必勝信心。
這天，王華海在筆記本中寫道：“天已破曉向北飛，戰風斗湧浪尖舞……”
沉默的水兵，勇敢的航程
軍艦航行至獵雷指定海域時，記者已經可以同水兵們一起在餐廳吃飯了。
艦上餐廳空間小，吃飯要分成幾批。水兵們狼吞虎嚥吃得很快。
晚飯後，站在前甲板上，輕柔的海風攜帶着濕漉漉的氣息，吹在記者臉上。夕陽染紅了大片海域，天空不時有海鳥飛過，在軍艦上空盤旋。
沿着舷梯來到後甲板，記者看到，王華海正蹲在那兒，一手端着餐盤，一手拿着筷子大口扒拉着飯。大口吞嚥米飯的空當，他的雙眼望向大海深處。
這是一種記者從沒見過的眼神——那麼平靜，就像眼前這一大片安靜的海水。
這樣平靜的眼神，艦上很多水兵都有。
身處快節奏的現代社會，人們往往變得浮躁，年輕人眼裏更常常充滿不安和焦慮。
同樣的年紀，為何掃雷艦上的水兵不一樣？
實獵某型戰雷那天，站在駕駛室右舷窗前，記者找到了答案——
獵雷班長陳琳將手雷扔進水中，引爆滅雷炸彈，消滅水雷。不一會兒，伴隨一聲巨響，海面上騰起高高的水柱。
水雷爆炸瞬間，衝擊波襲來，整艘軍艦都能感受到強烈的震動。衝擊波沿着甲板，透過厚厚的防爆靴蔓延至全身。
這是記者第一次見識水雷爆炸的威力，也第一次真切感受到危險距離自己如此之近。
獵雷成功！
此刻，陳琳面不改色，平靜得彷彿什麼都沒發生一樣。
“因為，再也沒有什麼比這更恐怖。”水武業務長李銘告訴記者，克服了一個又一個以前不敢闖的“禁區”後，就沒什麼好怕的了。
經歷過大風浪的人，性格往往會變得沉穩。其實，水兵們並非從一開始就這樣平靜勇敢。
大學生士兵王浩巖是艦上年齡最小的兵。作為家裏的老幺，他從小在父母和姐姐的照顧關愛中長大。參軍前，他甚至連鞭炮都不太敢放。
那時的王浩巖不會想到，自己未來有一天會在號稱“海上敢死隊”的掃雷艦上當航海兵；他更想不到，如今水雷爆炸時，他根本不怕，這可比鞭炮響無數倍，危險無數倍。
曾經膽怯的年輕人，變成了中國海軍“開路先鋒”中的一員。
一次獵雷訓練，螺旋槳被海上漂來的纜繩纏住。為了避免艦上動力設備受損，士兵石闖冒險用刀割斷了纜繩。
“當時，我只不過想要做好自己的本職工作。”這名“00後”新兵不是不知道被螺旋槳割傷的危險，可他甘願去冒這個險。
一次，崑山艦出海射擊，瞄具出現故障無法校正。王華海憑着多年累積的“感覺”，精準命中浮雷，從此贏得“炮神”美譽。
一次火炮射擊任務，王華海的手指不小心被夾在艙門縫裏，頓時鮮血直流。簡單包紮後，他立刻上了戰位，首發命中目標。
“手指骨折了，出了一身汗。”回憶起當時的情形，王華海平靜地説。
看着記者一臉驚歎，掃雷兵們説：“沒什麼，這只是我的工作。”
更多時候，他們都在各自的戰位上，靜靜地工作學習。
航海班長張偉，是崑山艦所在掃雷艦某大隊“士官專家組”成員之一。他有一冊筆記本，上面記錄着自己20多年來總結出的排查、修理故障方案。
這樣的“寶典”，艦上老班長几乎人手一冊。記者隨手打開獵雷班長陳琳的筆記本，上面最近的字跡寫着：目前，水雷不僅裝有各種目標信號的傳感器，同時還裝有計算機，使水雷能夠處理各種數據，而後選擇最佳的起爆方案……
沒有人生而英勇，只是選擇了無畏和擔當。
掃雷艦上的水兵，同樣是有血有肉的人，是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父親……任務結束上岸後，他們也會用自己喜歡的方式，度過那短暫的休息時間——
大隊長閔鈞鍾愛自駕遊，他盼望着去一個新的地方，打卡一次新奇的體驗。
機電長徐強，一心期待着任務結束，回家抱抱可愛的女兒，陪妻子逛逛一家網紅店，去聽一聽闊別已久的都市喧鬧聲。
槍帆班長王華海則盼望着休假，回家看望父母……
跟着戰艦去掃雷的9天9夜裏，記者漸漸明白了勇敢的含義：勇敢不等於無所畏懼，而是知道前方有危險，依然堅定選擇前行。
那是傷疤與汗水，更是閃亮的勳章
擼起海洋迷彩的袖子，眼前這兩塊暗紫色的疤痕，深深烙在輔機兵蔡帥康的胳膊上。
記者心裏一緊：這麼深的疤痕，恐怕要伴隨他的一生了。眼前這位20出頭的小夥子，到底經歷了什麼？
再三追問，蔡帥康講出了傷疤背後的故事——
2020年2月21日晚上，輔機艙內的一台機器油管突然爆裂，柴油從裂縫裏四處飛濺開來。輔機班班長常剛第一時間趕到現場，“油管裏噴出的油温度高，一直這樣下去很容易失火。”
機器縫隙狹窄，修理油管，必須找到一個胳膊較細的人，把手伸進去，補上螺絲帽下缺失的墊圈。
“讓我試試。”蔡帥康站了出來。機器夾縫中，他將胳膊緊貼在超過50℃高温的機器上。
故障終於解除！等蔡帥康抽出已經麻木顫抖的胳膊，那塊貼近機器的皮膚已經燙起了一大片水泡……
“當時光顧着搶修，忘了疼了。不過，沒有這些傷疤，怎麼學到真本事？”蔡帥康笑着説。
輔機兵經常蜷縮在嘈雜、轟鳴的空間裏維修機器，有時一待就是幾個小時。遇到緊急搶修任務，流血破皮是常有的事情。在他們看來，傷疤標誌着軍人的血性，是他們軍旅的勳章。
在悶熱密閉環境中持續工作，是一種什麼樣的體驗？如果不是站到輔機兵李珊珊的戰位上，記者無法想象。
汗水順着額頭滴滴答答往下淌，打濕了海魂衫，臉熱得通紅。此刻，李珊珊正在監測動力設備機器變化，以便機器突遇故障時，第一時間報告維修。
“有風進來會涼快一點。”李珊珊喜歡颳風天氣。每當涼爽的風沿着艉輔推艙門的縫隙吹進來，帶走炎熱，帶來清涼，那是他難得的舒適時光。
蔡帥康和李珊珊都是機電兵。他們工作在水線以下，主管艦艇電力、動力和油水等，是艦艇“心臟”的守護者。
水兵們難忘在戰位上灑下的汗水，難忘在青春歲月裏奮鬥的時光。
從十幾年前第一艘獵掃雷艦服役至今，大隊長閔鈞幾乎親歷了掃雷事業的每一步發展變化。
曾經，艦上沒有餐廳，大家一起蹲在甲板上頂着烈日吃飯；曾經，幾十名水兵擠在兩個住艙裏，每個鋪位有三層，最上面的鋪位是一層吊牀……
面對自己曾經服役過的一艘掃雷艦即將退役，一名水兵在日記中寫下：“英雄的戰艦完成了使命，曾經你的每一寸甲板，都有我的足跡。”
水兵餐廳的牆壁上，貼着一則標語：“軍旅生涯其實就這幾年，當一個好兵，幹一番事業，待回首，微笑，無悔，自豪！”
對掃雷艦上的官兵們而言，曾經留下的傷疤、灑過的汗水，都象徵着使命與榮耀，那是他們一生中最閃亮的勳章。
軍艦靠岸，記者與官兵們一一告別。此刻，碼頭上的勤務兵，將早早備好的補給物資熱火朝天地搬到艦上；下艦回到宿舍休息的水兵們，齊刷刷掏出手機，盯着屏幕笑……
走下甲板，記者回首，看見大隊長閔鈞並沒有跟着人流下船。他站在駕駛室舷窗邊，望着水兵們忙忙碌碌的身影，目光是那樣寧靜。
（採訪中得到張輝、祝標、胡如波、楊順協助，特此致謝）
心之所向，即為光芒
■解放軍報記者 程雪
從海軍崑山艦的錨地向遠方望去，一片漆黑。
夜已深，艦長王磊在艙室裏繼續翻看那本還未讀完的《中國哲學簡史》。白天工作太忙，只有夜深人靜時，他才有空給自己充充電。
讀書，讓王磊變得豁達平靜。2008年從大連艦艇學院畢業時，他沒想過自己會來到掃雷艦，一干就是十幾年。
掃雷，是世界海軍公認的三大難題之一。水雷，兼具隱蔽性和破壞性。艦上的掃雷官兵最清楚它的殺傷力：它能輕而易舉地將千噸戰艦炸成兩截，也能讓上萬噸的鉅艦瞬間癱瘓。
一個陽光燦爛的日子，記者登上掃雷艦崑山艦，和官兵們一起出海蔘加獵雷訓練。
與其他水面艦艇相比，掃雷艦噸位小，條件艱苦，而且格外危險。“當兵不當爆破兵，上艦不上掃雷艦。”輔機兵石闖參加崗前業務集訓時，就聽説“水兵圈”裏流傳着這樣的順口溜。
有哪個水兵不向往“上大艦，闖遠洋”呢？直到第一次參與反水雷任務，石闖的個人想法才悄然轉變——
“聽到水雷爆炸的聲音，那種震撼是你想象不到的。”石闖告訴記者，“沒上過掃雷艦的人，不會真正體會到掃雷艦存在的意義。”
航海班長張偉還記得，自己第一次親歷掃雷艦的“高光時刻”是多麼自豪——東海某海域，一艘驅逐艦迎面駛來，立刻向他所在的掃雷艦鳴笛致敬。
那時，他站在駕駛室內的舵盤前，腰桿挺得直直的：“我們掃雷艦也是很有臉面的嘛！”
按照國際海軍禮儀，所有海軍艦艇，不分艦種和級別，不論噸位大小，在航行中與掃雷艦相遇時，須先鳴笛致敬。
笛聲，象徵着尊敬。
當排水量上萬噸的鉅艦向掃雷艦鳴笛致意，那一瞬間，掃雷官兵們感覺一切辛苦付出都值了。
這份激動與驕傲，來源於他們對使命的認知。
登上崑山艦，艦徽標誌首先映入記者眼簾：一束從軍艦底部發出的光，照向大海深處。
教導員葛和勇説：“這光芒，代表我們掃雷艦官兵的使命和保疆衞國的堅定信心。”
一代代掃雷官兵一直堅守着這樣一個信念：戰場上，如果滅雷具或其他掃雷設備都被炸燬，那麼，腳下這艘掃雷艦就是他們最後的武器。
“就像黃繼光用身體堵槍眼一樣，這是我們的使命。”槍帆班長王華海説。
那天，訓練結束，恰好趕上艦上機電長徐強過生日。
輔機兵蔡帥康通過艦上的“海浪之聲”小廣播，為徐強點了一首《我要的光榮》。
“不管時間匆匆，不管未來多沉重，我的夢還是雷打不動。”歌聲從廣播中飄出來，落進艦上水兵的心底。
他們心中堅定的信仰，就是自己生命中的光芒。許許多多這樣的水兵，他們普通平凡，卻身帶光芒，讓人覺得温暖、明亮。
臨下艦前，王華海送給記者一隻海軍笛。笛聲，對掃雷艦上的官兵們來説具有特殊的含義。
攥緊海軍笛，就此轉身別過，跟着戰艦去掃雷的9天經歷宛若浮現眼前——
投入大海的懷抱，感受水天一色；站在甲板上隨軍艦犁波斬浪，感受浪花騰起的水霧，感受水兵們的堅守、沉默、快樂和勇敢……
採訪歸來，高鐵飛馳。戴上耳機，記者側頭望向窗外。都市繁華一閃而過，耳邊一直迴旋着那首熟悉的旋律——
風平浪靜的日子，你不會認識我……你不熟悉我，我也還是我。假如一天風雨來，風雨中會顯出我軍人的本色……
（本文刊於《解放軍報》2021年1月6日第5版）
來源:中國軍網