來源：人民網-人民日報
圖為新疆油田公司瑪湖油田作業區。 楊建發攝
班車緩緩地從克拉瑪依市區駛向陸梁油田作業區。坐在車上的樊譯陽望着窗外。陽光下是連綿不絕的戈壁灘，零星長着紅柳、梭梭柴等植物，每隔數百米就有一台抽油機。
2020年，樊譯陽從中國石油大學(北京)克拉瑪依校區畢業，來到新疆油田公司工作，成為一名採油工。
天色微亮，樊譯陽坐着班車去處理站。伴隨着機器運轉產生的高温和柱塞泵的轟鳴聲，一天的工作開始了。
“小樊，知道關閉柱塞泵第一步是啥嗎？”師傅問。“先打開溢流閥!”樊譯陽響亮地回答。他帶着報話機，站在閥門側面，心裏默唸着口訣……不一會兒，就滿頭大汗。
隨後，他們來到污水過濾器間，污水需要被過濾器正反洗二十五分鐘。樊譯陽一邊休息，一邊聽師傅講處理站的故事。一代代石油人忍受着嚴寒酷暑，堅守在戈壁，他們的故事深深打動着年輕的樊譯陽。
“李師傅，這個污水加藥泵的頻率需要調一下!”報話機裏傳來聲音。“小樊，去隔壁操作間看着頻率!”師傅説。樊譯陽知道，師傅又要拿出自己的看家本領了!他有些激動。
幾番操作，頻率準確無誤。師傅是老黨員，技術更是沒話説。“小樊，是黨員不？”師傅問。樊譯陽點點頭。剛上大學他就遞交了入黨申請書，2019年成為了一名正式黨員。
“好!小樊同志，我這個老黨員就帶你這個年輕黨員幹出一番天地!”師傅很高興。
巡檢結束，樊譯陽原封不動地把閥門關上。他拿來潤滑油對閥門進行保養。師傅看在眼裏，打心裏喜歡這個有幹勁的年輕人。
魏瀟抒找出那條連衣裙，然後又放下了。實習後，她基本上沒怎麼穿過裙子。在這茫茫戈壁上，也許她會和站上的姐姐們一樣，一套紅色工作服一穿就是一輩子。
這個來自東北的姑娘，現在是新疆油田公司風城油田作業區的一名技術員。去年，她就已在這裏實習。
實習期間，每次跟着師傅去巡井，魏瀟抒都會帶一個筆記本，上面記錄着所有井的井號、壓力、温度等內容，以及自己琢磨不明白的問題。一有機會，她就向師傅請教。
剛開始，師傅看魏瀟抒白白淨淨，又是女孩，怕是幹不了髒活兒。後來發現不然。檢查發現有油污，她總是第一個衝上去，幹完活還要比個愛心，説：“保護環境，小魏有責!”師傅檢查盤根的鬆緊，魏瀟抒會麻利地遞過去管鉗。遇到需要取樣的井，不用師傅説，器皿早就備好。師傅説，這孩子，幹活肯動腦子。
基層站實習讓魏瀟抒體會到，實際工作和學校的差別非常大。在學校有老師督促學習，但是工作中全要靠自覺。剛到站上，她還沒有完全適應這種轉變，但是師傅要求她在三天之內學會操作流程，並且獨立開始工作。對此，她心裏既激動又忐忑。
儘管充滿挑戰，但魏瀟抒覺得好像有一種力量在推着自己前進，潛能不斷被激發出來，自己也越來越喜歡這份工作。
太陽剛剛落下。遠處，克拉瑪依石化廠區煉塔林立。泵房，接班的人已經開始工作。一個小夥子正在和師傅劉軍小聲商量着什麼。小夥子名叫李帥，是一名煉油工。
裝置巡檢、開停泵、換潤滑油……李帥對這些工作已經非常熟練。
“咱們要抓點緊，天馬上黑了!”師傅説。
此時户外已是零下二十多攝氏度，穿着厚厚的棉衣還有點冷。投用一根管線時，他們發現有管線不通。師傅叫來了技術員。大家開始查找凍凝管線的位置。
“塔上面最有可能凍凝，需要爬上去趕緊處理!”技術員説。
師傅立刻拿着對講機、工具、手電攀爬到塔頂。三十多米高的分餾塔上，李帥緊隨其後。
風越來越大，每一步都小心翼翼。兩人從塔頂開關閥門開始，逐段接蒸汽管線吹掃，費了很大力氣，才將整個管線從上到下可能凍凝的位置用蒸汽吹化。可此時還有一段管線在半空中。
李帥將身體往外靠近管線位置。他小心翼翼地把蒸汽管線伸過去吹掃。氣温太低，吹出的蒸汽很快化成水，然後結冰。吹了一段不通，換下一段管線，終於找到了凍凝的位置。長時間一個姿勢，身體早已凍得僵硬，可管線通了，關閉蒸汽閥門的那一刻，李帥鬆了口氣。
“能堅持嗎？”師傅問。
李帥點點頭。此刻，寒冷早已被他踩在腳下。
師傅又問，後不後悔留在這裏工作？
李帥搖了搖頭，篤定地説：“不後悔!幹一行愛一行，我還得加倍努力，爭取早日成為您這樣的熟練工!”
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》( 2022年03月19日 08 版)