時光｜張躍：看火車

文/張躍

傍晚，隨着聲聲汽笛長鳴，一列貨運列車從不遠處轟隆隆駛過，我拿出手機拍下一段列車前行的視頻。瞬間，我的思緒回到多年前看火車的情形。

那是上世紀70年代中後期，老家還沒有火車。每當去內江城裏的姨媽家走人户的時候，大人們多半會“獎勵”我們一件美事，帶我們一幫娃兒去離姨媽家不遠處的梅家山看火車。一眾老小在高處位置一溜排開，席地而坐，等待火車從山下的成渝鐵路上開過。

左等右等，在我們有些失去耐心時，忽然聽見遠處傳來“嗚嗚”的火車鳴笛聲，大人們隨即緊張起來，招呼我們快點坐好，火車馬上就要開過來了，一定要注意看，不然就錯過了。我們的情緒一下就被點燃了。隨着火車由遠而近，我們大致看清楚了火車的模樣：一個冒着白煙的火車頭，拉着一長串黑漆漆的車廂，呼啦啦地從鐵路上開過，塗成鮮紅色的火車頭的輪子飛快地旋轉着，格外醒目。

就在我們目不轉睛地看火車開行的同時，大人們卻忙着數車廂的數量，看上去非常緊張，非常認真，生怕漏掉一節。初見火車的我們自然異常興奮，覺得火車太長、太神奇了，比汽車威風得多，儘管那時汽車在老家的鎮上還是“稀罕”之物，一年半載也難得見到一次汽車開來。一有汽車開來，我們就像過節一樣，追着、攆着去爬車，無比激動。但是，親眼見了火車的氣勢，覺得火車已經明顯蓋過了汽車。

火車很快開遠了，興奮的我們意猶未盡。當然，如果時間允許，大人們會再次耐心等候下一趟車的到來，好讓我們再飽眼福。運氣好的話，能看到車廂是綠色外觀的客運列車，比起黑乎乎的貨運列車來，自然更好看了。

姨媽一家在機牀廠上班，屬於每月領工資的人家，條件相對好過生活在小鎮及農村的我們這眾多親戚。因而，每當姨媽家有重要喜慶之事時，我們一幫親戚就從老家出發，扶老攜幼蜂擁至內江熱鬧幾天。

那時交通極為不便，每次出發去內江的那天，必須在凌晨4點左右起牀，抓緊時間洗漱收拾，一家老小挑起裝着平時捨不得吃的雞、鴨、雞蛋等土特產的擔子，排起長長的隊伍，趕往碼頭，乘坐每天早上5點半出發的唯一一班客船。

僅有幾塊粗布作為窗簾的、四面透風的客船，一路馬達轟鳴，逆沱江而上。在飽嘗5個多小時的輪機馬達噪音“轟炸”後，到達一個叫白馬的地方。白馬距離內江還有一段路程，要麼換乘公共汽車，要麼步行。

大人們為節省下每人3毛錢的汽車票錢，常選擇步行。沿着鐵路行走，算是比較順直、路程更短的方式。現在想來，一幫老小沿着鐵路步行，是一件相當危險的事情。大人們邊走邊傾聽着火車的動向，一旦遠遠地傳來火車汽笛聲，就立即招呼大家走下軌道，停在路基邊緣，等火車開過去後再繼續走。

火車近距離開過時，風很大，聲音也如雷貫耳。大人們怕我們小孩子被風吹倒，特意要我們蹲下去。每次去內江城裏，到梅家山看火車已是一個“必修課”；沿鐵路從白馬走向內江，則是近距離觀察火車的絕好機會。

在內江看火車的情形，自然成為我們這些娃兒們回去後跟小夥伴吹牛的重要談資。看到火車車廂裏一閃即逝的燈光，我們會浮想聯翩，坐車的是些什麼人？他們要到什麼地方去？也心生羨慕與渴望，想着啥時也去坐一回火車，去看看外面不一樣的世界。

巧的是，後來，我們一幫在梅家山看火車的娃兒中，先後有兩位成為鐵路工人。她們以職業的方式，完美地續接了我們曾經的火車情緣。

【“時光”文學欄目徵稿啓事】

講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1500字內，原創首發。面向四川省內徵稿。勿用附件，標題務必註明“時光”。在封面新聞發表的部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡户名、開户行及網點的詳細準確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】