自打搬到蘭州新區，劉長海一家終於敢在雨天睡個踏實覺了。
一早，準備出門的劉長海發現電瓶車座椅淋濕了，方才知道下過雨。什麼時候下的，竟渾然不覺。不過，如今下雨再也不是搬入新居的劉長海擔心的問題了。
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮真莊磨村是劉長海的家鄉。這座“鑲”在山腰的村子，腳底下就“踩”着懸崖。
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮真莊磨村舊貌。（受訪對象供圖）
在劉長海的記憶裏，2008年前後，家鄉雨水漸漸開始多過往常。村裏人發現，隨着雨水的增多，有些房子開始一點點往山下溜。有一年，雨淅淅瀝瀝下了快一個月，一户人家的房屋同背後的山坡一起滑下了山崖。所幸屋裏的人都沒睡，及時跑了出來。
自此，下雨成了劉長海最擔心害怕的事情。一到雨天，他就拎着板凳坐在屋外“聽雨”，手裏的煙一根續一根。他盤算，再這麼下，就帶着一家人去縣城租房子住。
終究找房不易，故土難離。劉長海當初的盤算，在老屋的修修補補中，過了一年又一年。但老屋年年修、年年損，看不到效果。
2020年，攢了些積蓄的劉長海咬牙花了20多萬元建起新房。錢花光了，他又跑去成都打工賺錢。可剛到成都一個星期，鄉政府幹部就打來電話，因為連夜雨，還沒幹透的新房被掰開了一道二指寬的口子。
劉長海欲哭無淚。幹部問：“有搬遷的政策，搬不搬？”“搬！”他心一橫，跑回來報名。於是，建了新房的劉長海成了村裏第一個報名搬遷的人。
起初村裏人不理解。有人問他，新房沒睡過一天，搬了不心疼？
“再不搬，害後代！”
山裏不便的交通已讓一家人吃了不少苦，現在房子不穩當、安全難保障，不搬不行！
還有人生疑：“你這麼積極，要搬的地方你去過？”
劉長海信一點：黨和政府不哄人！
2021年8月7日，劉長海一家遷入蘭州新區避險搬遷安置點。面積96平方米的敞亮新居，政府補貼10萬元，自己只需再交4.4萬元，還可以申請貼息貸款。
劉長海在新家裏澆花。新華社記者王博攝
“可把我高興‘慘’了！”劉長海的新家旁就是平坦的馬路，四通八達。全家揹着揹簍徒步拉磚修房的日子，不復返了。
甘肅是全國生態最脆弱的地區之一，全省超過50%的國土面積位於自然災害高發易發區。
甘肅省自然資源廳相關負責人表示，近年來，這些區域的治理投入了大量人力物力財力，但有些地方依舊年年治、年年出險情，必須採取避險搬遷等有效措施，才能根除地質災害威脅，創造安全穩固的生存和發展環境。
舟曲縣地質災害避險搬遷第一臨時黨支部書記那有布説，截至目前，全縣共有1250户5100餘人搬到蘭州新區。其中，2000餘人實現就近就地或外出務工就業。
甘肅省計劃陸續完成災害多發區受地質災害威脅羣眾的避險搬遷。同時，抓好產業與就業，配套健全公共服務，解決好“穩得住”的問題，使搬遷既提升居住安全水平，又提升羣眾生活品質，更促進羣眾增收致富。
今年，劉長海沒有出遠門，就在安置點周邊務工。妻子在日光温室打工掙錢，兩人每月收入也有七八千元。
劉長海手機裏還存着老家的照片。他挑了一張有老屋的照片裱了框，準備掛在客廳的牆上。“再過幾年，等我們這裏綠化好了，感覺就跟老家一樣了。”劉長海説。
記者：王博
編輯：冷彥彥、賈真