在北京密雲城區，有一間託養中心。在這裏，伴隨着機器的滴答聲響，31個人靜靜地“沉睡”着。這是相久大2015年創立的延生託養中心，也是迄今為止中國大陸唯一一家專門接收植物人的託養機構。
賣房、貸款建立植物人託養中心
“安養一個植物人就是安撫一個家庭”
據相關研究估算，我國約有30萬—50萬名植物人。與此同時，這個羣體還在以每年8萬—10萬的速度快速增長。
作為一名神經外科醫生，相久大在工作中發現，當一個人成為植物人後，處境會變得極其尷尬，醫院認為治療意義不大，建議出院；養老院護理水平有限，不收；家庭的精力和經驗又難以支撐長期的居家看護，導致許多患者因護理不周，生命終結。
同時，相久大也看到了許多植物人家庭傾家蕩產，因病返貧。他希望有專業的人幹專業的事，減輕他們的負擔。“安養一個植物人，就是安撫一個家庭。”
2015年，相久大辭去北京某醫院神經外科主任的職務，創立起全國第一家民間非營利慈善機構的“植物人託養中心”。
起步之路艱難且坎坷。為了第一筆啓動資金，相久大賣掉了在密雲購置的100多平方米的房子，資金不夠時，他又將另一套房產拿去抵押貸款。在沒有一絲收益的情況下，相久大累計支出500多萬元。
在這裏，有20位護士打理，維持平時的正常運轉。作為這裏唯一的醫生，相久大兼任廚師和後勤，以節省日常開支。
植物人也是家屬們的精神支撐
今年1月，安大哥的妻子因為車禍成了植物人。在醫院住了4個月，病情仍不見起色，一年四五十萬的治療費用讓這個普通家庭難以承受。多方輾轉打聽，安大哥帶妻子來到了延生託養中心。這裏專業的護工和儀器設備，以及每月7500元的收費，都讓他暫時緩了一口氣。
醫生告訴安大哥，可以對妻子多説些家裏的好事，也許能刺激她的大腦。安大哥便錄下想對妻子説的話，每天放給她聽。
安大哥：快點好起來吧，全家人都盼着你回家呢，我根本就離不開你。你總怪我不跟你説“我愛你”三個字，我以前覺得這仨字兒全是假的、虛的，現在才體會到這三個字的分量。快醒來吧，以後天天都説我愛你，給你聽煩嘍。
不只是家屬在照顧植物人，植物人也是家屬們的精神支撐。一位家屬表示，自己清楚病人不可能醒過來，但這不妨礙她心懷希望。
病人家屬：我就希望他能躺在這裏，有個人，有生命存在，我就已經很高興了。哪家醫院的醫生都讓我放棄，告訴我人財兩空，我説那是不可能的。不管花多大的代價，只要他有生命在就行。
守護“植物人”作為人的尊嚴
相久大和病人家屬的堅持，讓許多人並不理解。託養中心選址時，相久大從北京天壇醫院門口一直選到密雲水庫邊上，但沒人願意把房子租給他。因為在很多人看來，植物人是“半死人”，會帶來晦氣。有人甚至對相久大直言：“你給他們花這麼多錢有什麼用，這些人活着是沒意義的”。
相久大：我覺得這不是他(植物人)活着有沒有意義的事，是人與人之間平等的事。
五年時間裏，延生託養中心接收了74位病人，有43人在這裏離世。他們依託專業的照護得以體面地度過生命的最後一程。遺憾的是，尚未有植物人甦醒的案例。
現在的相久大隻有一個簡單的念頭——把託養中心運營下去。這個被茂密綠植環繞着的地方，更像是一間養着花草的温室，病牀是一個個花盆，種着的，是植物人和家屬們的希望。
來源：人民日報微信公眾號