盛夏將至，草木葱蘢，禾苗茁壯。然而山東省惠民縣胡集鎮小范村的村民們，卻個個愁眉不展，他們祖祖輩輩生活的村子，如今已被拆得七零八落。
站在村邊放眼望去，幾處農家院落矗立在一片片廢墟和待平整的土地上，有不少施工的大型機械隆隆作響。村民小超感嘆：“原來的那個村子，再也回不來了。”
幾公里外的東董村，和小范村同屬一個鄉鎮，這裏的景象更為“別緻”。原來有130多户農户的美麗鄉村樣板村，如今僅剩下3户人家，其餘的宅地都已平整、復墾完畢。一片片低矮的玉米苗，與孤零零的院落，形成強烈的視覺反差。
美麗鄉村東董村前後對比（上圖為拆遷前）
兩個村的村民們，不知道接下來他們將面臨什麼樣的命運。
這一年，疫情都擋不住的折騰
小范村和東董村出現今日的景象，皆肇端於當地去年6月份開始推行的“合村並居”行動。
兩個村子加起來一共400多户，如今堅守原地的只有約30户。記者走訪得知，搬走的農户很多並非出於自願。
據村民們講述，噪聲騷擾，干擾生意，斷水斷電，親朋“遊説”……不少人在壓力下選擇搬遷。疫情期間，村民家裏有孩子要上網課，但沒網，只好簽字，暫時搬到鄰村租房住。
農閒時節跑出租車生意的小范村村民王先奎回憶道，“當時真跟打仗一樣”。他描述的，是今年4月初，全國疫情緩和後，當地要求農民籤協議、搬出家園的情景。
從村民提供的監控資料中可以看到，大量工作車輛開進村子，有的堵在村民的門口，有的用高音喇叭播放與政策宣講無關的聲音，製造噪聲污染。最終有人不堪其擾，只好簽字搬家。“喇叭一放就放到夜裏12點”，一位79歲高齡的村民告訴津雲新聞記者。
小超和多位村民回憶，有不簽字的農户，家裏還被扔過酒瓶子，被砸過牆，還遭遇不明身份人員翻牆而入，“裏應外合”打開農户院門。
後來隨着拆遷復墾的推進，兩個村莊剩餘的農户日漸稀少，他們慢慢又遇到了斷水、斷電、斷網、斷路等煩惱。
斷水了，東董村劉玉翠等農户只好到村頭的露天池塘取水喝，有時附近綠化的工人會用澆花草的水管放水給村民。年老多病的劉玉翠拎不動重物，為了取水，她只好買了一隻容量10斤的小水桶。
多位村民告訴記者，為了提升簽約率，當地還動員在機關、學校等單位工作的人員，勸説村民中的親戚或家人簽字，並且暗示“遊説不成功就不要回去上班了”。小范村的王博平就受到了當教師的哥哥和嫂子的反覆勸説，但他不為所動。不過後來其父母怕影響二人前途，簽字同意，王博平知道後大怒，選擇留下來堅守。
王博平在外地謀生，雖然現在能掙點錢，但他擔心自己的後半生，“等我老了幹不動了，回到村裏還有個退路，要是房子和地都沒了，我靠啥生活？”
小范村被拆除殆盡
搬上樓，我家的拖拉機往哪裏放？
王博平的想法比較有代表性。村民們之所以如此牴觸“合村並居”，最根本的還是當地不具備實施這一行動的條件，屬於生產方式還未有大的變革情況下，就強行改變生活方式。
不像中國其他地區的空心村，記者走訪得知，小范村大量院落都有農户居住，且有大批青壯年在家鄉從事生產生活，不少農户仍然非常依賴土地。
像在國內其他農村地區的空心化、宅基地大多空置、“50歲的就算年輕人”等現象，在小范村和東董村並不明顯。
“80後”鄧梅和愛人在村裏算是“種田大户”，家裏的責任田再加上流轉的其他農户的土地，她們耕種了足有近百畝地，家裏有大型拖拉機、收割機等設備。經過辛勤勞作，她們攢下了一些錢，兩年前花20多萬元蓋了新房，寬敞明亮，拖拉機等設備也可以開進院子裏。
“搬上樓後我們種地怎麼辦，拖拉機收割機往哪裏放？不種地了，社區那邊也沒什麼工廠企業，我們也沒處上班去。”
像鄧梅這樣在村裏種地的80後、75後還有很多。
上樓後對生計的擔憂在村民當中比較有代表性。今年72歲的趙洪友大爺告訴記者，他家裏種着幾畝糧食，還有一畝蔬菜，這塊菜地每年可以保證有四五千塊錢的收入。上樓後就不一樣了，菜沒法種了，每年還要交物業費、水電費，再加上吃喝，“衝個廁所都要錢”，根本就沒法保證基本生活。
小范村的老張也分析道：“我們這裏的情況，平時種點地，閒下來外出打打工，乾點零活，是目前可以保證生活水準的最好的辦法。”
“上樓後沒有職業，老年人只靠每個月100多塊錢的養老金，根本沒法生活。別的地方是越拆越富，我們這麼搞就是越拆越窮。”80後小超在一旁説。
要搬遷，樓在哪兒呢？
通過村民們的吐槽可知，當地在推動工作過程中存在着一些瑕疵，以致於農民對今後的生活保障沒有信心，對未來缺乏安全感。
小超告訴記者，不是大家不支持，其實你只要做事公道合理，事情做得有眉目，讓村民看到希望，大夥還是願意配合“合村並居”的。
按照惠民縣“合村並居”搬遷補償標準，正房每平方米補償700多元，偏房每平方米補償260元。
王先奎給記者算了一筆賬，他們一家三代6口人，住在目前的這個院子裏正好，但搬到樓上住120平方米的3居室都不寬敞，按現在評估的價格，他們還得往裏貼錢。“補償標準太低了！”
有的村民房子舊一些，評估的價格更低，置換新房有的需要再貼十幾萬元，這對他們來説無法接受。
補償價格問題暫且不説，當地給小范村的安置房，目前仍然沒有着落。
小超説：“要搬遷，你告訴我樓在哪兒呢？我瞭解的，現在房子選址都沒定呢，讓我們怎麼相信？咱不要求封頂了，哪怕你在打地基，大家心裏也能踏實點。”
小范村合村並居安置房，指的是胡集鎮陳集社區合村並居安置項目。
惠民縣政府官網信息顯示，該項目已於2019年10月9日公示，但據多位村民反映，截至目前該項目仍未有動工跡象。
安置房看不到影子，而簽字農户得到的僅僅是9個月的租房費用，他們四散在臨近各村租房子住。“9個月後還不知道怎麼辦呢？”已經搬出村子的農户憂心地表示。
然而，問題還不止這些。周邊農户都不願意租房給年老有病的村民，怕對方病亡在自己家裏，認為這樣不吉利。小范村張華的母親就是這樣的一個例證，附近村子都不願意租房給她，老人家又不願意連累在外打拼的子女，絕望之下喝了農藥，幸虧鄰居發現及時，送到了醫院，才保住了一條命。
當地官方：另一種敍述
對於很多村民來説，辛苦幾十年最大的“成就”，就是蓋起了新房，這棟新屋可以説凝結着他們一生的心血。然而，對於小范和東董兩個村來説，數不清的新房幾乎在一夜之間被夷為平地，造成巨大的浪費。東董村的趙美玉看着手機裏保存的自家二層小樓視頻，忍不住落淚。小范村的一位老年村民，看到自家房子被拆的那一刻，精神受到刺激，住進了醫院，如今一閉上眼睛就是自己家的房子。
“可苦了小范了！”有鄰村村民感嘆。
惠民縣政府官方信息顯示，近一年來，該縣在胡集、魏集、麻店、辛店、何坊等多個鄉鎮街道大力推進合村並居工程，並提出將合村並居工作作為一項重要的民生工程，加快項目建設步伐，打造羣眾滿意工程、百姓放心工程。
惠民縣政府官網信息
然而，現實卻是另一番景象。除了胡集鎮的合村並居工作引發村民不滿，在魏集等其他鄉鎮，也有多地農村羣眾對政策依據、補償標準和工程建設等方面，對合村並居提出質疑。
記者瞭解到，由於連日來的合村並居工作引發廣泛社會關注，惠民縣胡集鎮已經暫停了對剩餘農户的強制搬離，並開始陸續恢復水電供應，毀掉的路面上鋪設石子，保障暫時通行。
施工人員為小范村剩餘農户恢復通水
對於在工作中是否存在“一刀切”和軟暴力現象，對於如何保障剩餘農户的生產生活，已搬離農户能否順利入住安置房等問題，在當地官方那裏卻有另一番表述。
胡集鎮政府有關部門負責人告訴津雲新聞記者，村民反映的“不符合事實”，斷水斷電系施工方操作不慎，很快就已經修復，高音喇叭實際上是當地在工作時間內開展的政策宣講，對於小范村安置房的具體工程進度及今後的合村並居工作安排，其本人並不掌握，“國家有關部門已經來到我們這裏進行調查了”。
小超告訴記者，即便剩下的房子不動了，我們那個村子怕也回不來了，“左鄰右舍都沒了，連個小賣部都沒有了，怎麼生活？”
山東：搬不搬 建不建 羣眾説了算
據瞭解，近年來，山東省在濱州、德州、菏澤和臨沂等多地推行合村並居工程。
山東省之所以大力推進合村並居，有研究機構分析認為，此舉旨在騰退農村住宅用地，以獲得省內增減掛鈎建設用地流轉指標。然而據測算，山東實際的建設用地需求，遠遠沒有想象中那麼大，更無需冒着巨大系統性危險而強推“合村並居”。
箇中緣由，山東官方有自己的表述。據公開信息，2019年底，山東省自然和資源廳黨組成員、副廳長王少瑾指出，山東省現有農村常住人口4900多萬，行政村6.9萬個，村莊密度0.43個/平方公里，平均每個村700多人。與廣東、浙江、江蘇等省份相比，該省農村人口多，村莊規模小、密度大。為做好村莊規劃工作，該省有關部門制定了合村並居工作方案。
同時，王少瑾指出，
在開展農村規劃工作中，要特別注重尊重農民意願，強調把村莊規劃的決策權交給農民……事關農民切身利益的各類問題，充分聽取農民意見，不搞強迫命令“一刀切”。
針對近期密集出現的“趕農民上樓”問題，6月17日上午，山東省自然資源廳黨組書記、廳長李琥介紹説：“目前，農村社區建設還處在探索推進階段，沒有下指標派任務，沒有大規模的大拆大建。今年將在縣域層面基本完成村莊佈局工作，有條件、有需求的村莊實現村莊規劃應編盡編。”
而就在6月26日，山東省政府有關領導在濰坊調研時指出，
（要）以生產方式轉變為前提，因地制宜，分類施策，條件成熟的積極推進，條件不成熟的不能急於求成。搬不搬、建不建，羣眾説了算，不能強迫命令，不能增加羣眾負擔。
（文中出現的村民均系化名）
津雲新聞記者 陳慶璞 發自山東濱州