我在東四修衚衕 衚衕設計讓老胡同開始新生活
東四四條今年4月全面啓動環境整治，拆除違建185平方米，封堵開牆打洞43處。當違建被拆除後，一處處久違的老門樓、老門墩、老影壁從轟然倒塌的違建後露出真容。百歲的老門樓該如何修復？衚衕怎麼能既保留風貌、又為生活在其中的居民提供便利？在東城核心區的老胡同中，一羣設計師們正在像修復文物一樣修復着北京老胡同。那些被遮擋了幾十年的四合院和老門樓，正在重新煥彩生輝。
被違建包圍的“王府式門樓”
倆禮拜摳出民國老磚雕
從東四四條西口進入，走不了幾步，就能看到一位穿着白襯衫、揹着雙肩包的學者蹲在一棟典型民國風的二層小樓旁，指導施工工人對外牆進行修復和保護。他是清華大學建築設計研究院城鎮發展研究中心總工程師朱旭，全程參與了東四四條整治修復的全過程。
“這是1928年民國時候開業的一個照相館和賣洋貨的雜貨鋪。”朱旭指着硃紅大門周圍的精美磚雕解釋説，“文革”的時候，衚衕的老百姓用水泥砂漿把磚雕全封住了，這一封就是幾十年，從外表只能看見整片斑駁的水泥牆。門口一側的木質垂花，也被一家山西小麪館包在了違建中。
違建拆除後，最簡單的修復方法就是為“老樓刷新漆”，塗上塗料，貼上仿古的牆片。但設計師們選擇的卻是最麻煩的修復方法。工人首先要用小起子一點一點將糊了幾十年的水泥砂漿剔出來，然後再用小尼龍刷子一點一點刷。“十多個人一共弄了倆禮拜，才把磚雕上的字給露出來。”朱旭説，磚雕在民國之後就漸漸衰落了，類似的建築要到東交民巷、使館區才能看見。而對於同類風格的民用建築來説，東四四條的這家民國老照相館恐怕是獨此一份。
六稜門墩京城獨一對
正在修復還原的“王府式門樓”
東四四條81號，有兩個黑乎乎的木頭箱子一左一右擺放在門樓兩側，看起來似乎與古建的環境頗不協調。
“想看看裏頭嗎，這可是全北京獨一份，再也找不出第二對了。”負責東四胡同修繕的責任設計師時亮，小心翼翼地挪開黑木頭箱子，一對六稜式的石頭門墩露了出來。“石頭門墩什麼樣的都有，唯獨六稜形的，全北京就這麼一對，應該是清朝中期以後的東西。我們見着的時候已經歪了、傾斜了，這次重新扶正，門樓施工的時候怕給碰壞碰髒了，就用木頭箱子罩起來保護一下。”
時亮説，下一步還要對門墩進行專業清洗，然後燙蠟，就是用高熱把蠟融化了之後，用噴燈噴在門墩上，能夠防風化。
整個東四四條衚衕中一共有53個門，其中光是屋宇式的門樓就有27處。“王府式大門、廣亮式大門、蠻子門、如意門、金柱門、隨牆門，還有近現代人自行改造設計的‘改良式門樓’。東四地區已經把所有北京胡同四合院的門樓全涵蓋在內了。只要走到東四，就能見到最齊全的門樓。這裏可以説是活生生的北京胡同四合院博物館。”時亮説，未來打算弄一些二維碼貼在東四四條衚衕的每一個門樓式建築門口，路過的人用手機一掃，這個門樓和院子的信息就全顯示出來了。
“王府式門樓”還原度最高
東四四條83號，一個普通的院子，但卻有着不普通的歷史。現在很多家庭裏還存有清代貨幣，比如“康熙通寶”、“乾隆通寶”等銅幣，很多貨幣就是從這個院子裏鑄造出來的。時亮指着東四四條83號三間一啓式的門樓説，這裏是清代寶泉局東作廠，設於順治元年，也就是1644年，距今已經有370多年的歷史。看這個門樓，是四條衚衕裏規格最高的，屬於王府式門樓。清朝一共有4個造幣廠，而寶泉局東作廠是目前北京唯一現存的清代鑄幣廠。“相當於現在的央行，管發行貨幣的。”
就在不久前，東四四條83號的大門口還被違建團團圍住，根本看不出原來的樣子。“我們剛接手那會兒，大門一邊蓋個小房子，修自行車的；另一邊的小房子堆放雜物。中間黑乎乎一個門道。別提多破了。”
如今再看，大門兩側的違建已經被拆除，露出了寬敞的王府式門樓。“當年因為要靠馬車來拉錢幣，所以大門也修得特別寬，可以供馬車進出。”時亮説，這是幾十年來，衚衕修復還原度最高的一次，東四四條也因此成為了修復的試點。
從“修舊如新”
到“風貌保護”
時亮告訴記者，大概十多年前，衚衕的整治還普遍停留在“修舊如新”階段。那個年代，就算這塊磚是有文物價值的，也不要，而是得換上一塊全新的磚，讓大傢伙看到一個煥然一新的新衚衕。近四五年來，觀念開始向“修舊如故”轉變，就是把衚衕修復得和原來的制式一樣。
而今天，衚衕的整治已經發展到了“風貌保護”的新階段。比如，因為經過“修舊如新”、“修舊如故”這兩個階段，老建築的牆體上可能已經沾滿了塗料、瓷磚片等新式材料，飽含着歷史韻味的老牆體封固在裏面看不見了。這次對老建築的牆體進行修復，就不再是簡單地貼上新的牆片完事，而是把以前的牆經過打磨，“蹭”出原本的古樸原貌。現在要做的，就是要讓老牆體重新亮出來，亮出來之後，還要用古建築外牆保護塗料輕輕刷在老牆體上。刷完保護塗料之後，從外觀看，牆體的質感、顏色都不變，但是往牆上潑水，水很快就流下來了，這樣可以保證牆體在20年的時間內不受雨水的侵襲。
再比如，一扇老木門有一條木頭壞了，修復的時候並不是把整個門都換成新的，而僅僅是將損壞的一個木條換成新的。一扇門，可能這一塊是2017年修的，這一塊是上世紀80年代修的，這是民國的時候修的，修繕也要看到歷史的痕跡，一扇門上可能就會有不同時期修復的痕跡並存。
設計師“巧心思”
融入衚衕新生活
設計師時亮，在東四六條衚衕中長大，是個土生土長的老北京。從小，四合院、老門樓、門墩、影壁、衚衕就是他生活的一部分。而如今，在設計事務所做了15年建築設計工作的時亮又有了新的身份――東四胡同修繕的責任設計師。
“所謂‘修舊如舊’，並不是説必須和過去的衚衕、過去的建築修復得100%一模一樣，為了讓衚衕中的居民生活得更加便利，設計師們將一些‘小心思’巧妙地融入了衚衕中。要不影響衚衕風貌，還要讓衚衕居民處處覺得貼心。”每天，時亮騎着他的自行車，一遍遍地穿梭在東四的衚衕中，時亮説，在東四四條整治修復的過程中，我們經常和衚衕裏的大爺大媽聊天，讓他們自己説説，還想在衚衕裏增加點什麼？比如，過去為了照明，門樓裏是掛着燈籠的，現在如果再掛燈籠肯定不實際，但門樓裏黑乎乎的，既不美觀也不便利。所以，我們就為衚衕的所有門樓都設計了一款太陽能照明燈。這種太陽能燈可以根據夏天和冬天日出時間的不同，晚上定時開啓、白天定時熄滅，讓門樓裏亮起來，還不用居民自掏電費。
老舊的門窗也不一定非得是木質的，為了保温可以考慮改成斷橋鋁材質的。四條衚衕中有一堵沒用的圍牆，過去是為了遮擋堆物堆料建起來的，這次把圍牆推倒，搭起花架子，種植上紫藤，放置座椅，成為衚衕居民休憩的場所，以後這樣的休閒空間東四每條衚衕都會有一處。
現在衚衕中常見的大門都是硃紅色的，但有古建專家卻提出，其實明清時期，衚衕中居民家的門不是硃紅色的。“邊框是黑色的，中間是紅色的，寫着金字，並不是現在常見的硃紅漆大門。”東四街道辦事處副主任高洪雷説，已經和居民商量好了，東四四條1號就打算先做出這樣兩扇黑紅淨的大門，讓居民瞭解過去的歷史風貌到底是什麼樣兒。
本報記者 張楠 文並圖