新聞閣社會時事欄目第一時間為您提供全國各地社會新聞,讓您足不出户就能瞭解各地熱點綜合資訊。
王耀棟在社區志願為學生教學繪畫
王耀棟
姐弟倆
王耀棟的卧室
時間過去1分半了。
高腳凳上4杯酒已經空了，褐色的酒被大一學生王耀棟一飲而盡。時間所剩不多，按照酒吧的規定，只要他在3分鐘內喝下6杯總共1800毫升的雞尾酒，500元以內的消費就可以免單。否則，他得支付這6杯酒的費用，一共168元。
昏暗的酒館裏，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合了“伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾XO等7種酒類”的“特調雞尾酒”擺在酒館的舞台中央，1800毫升的酒還剩最後的三分之一。有人拿着手機在計時，現在是6月17日22時16分，這個在甘肅平涼長大的年輕人孤零零地站在凳子一邊，他喝下了第5杯酒。然後，乾嘔了幾下，走下台階，擺了擺手。
只是，在酒吧的監控視頻裏，這個動作顯得太輕微了，很快就被更大的喧鬧覆蓋。
背後的電視裏傳來《Counting Stars》的歌聲，台下熱鬧的人潮用手機鏡頭對準了王耀棟，有人在拍手鼓掌，“加油！加油！”的聲音越來越大，一點點蓋過了歌聲。一個穿着白色衣服的男子端起酒杯，朝這個年輕人走去，兩個人不知説了什麼，但碰了兩次杯。
王耀棟喝下了第六杯酒。
監控視頻裏，這個廣東某985高校大一學生的身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動，然後頭一歪，重重地倒了下去。
他再也沒有醒來。
6月19日8時55分，倒地一天兩夜後，珠海市人民醫院宣佈這個“發育正常”“營養中等”的年輕人臨牀死亡。
珠海市公安局香洲分局出具的鑑定意見通知書稱，這個19歲的年輕人死於“急性酒精中毒”。
目送王耀棟登上酒館中心的舞台，紛紛掏出了手機
夜一點點深了。那個6月的週六天氣不算好，雨淅淅瀝瀝地落在這座海濱城市。這家地處珠海市中心的音樂酒館隔絕了雨聲和汽車鳴笛聲，歌手一曲接一曲地唱着，6個大學生圍坐在後排的桌子聊天。
深夜的重頭戲突然登場了。唱完歌，歌手宣佈開始今晚的挑戰——3分鐘內喝下6杯特調的雞尾酒。
這羣十八九歲的少年幾乎都是第一次踏入酒吧。只是，這個飄雨的平凡週六有那麼一點特殊，大學英語四級考試終於結束了，這羣年輕人在市區吃過晚飯，天色還早，臨時起意，溜達到了這家“音樂酒館”，他們決定去喝點酒。
挑戰開始，王耀棟舉手了。這個19歲的男生笑着告訴夥伴，自己“酒量不錯，可以喝”。
背景音樂炒熱了現場，同行的女生看到紋着大花臂的調酒師在光影交錯中調酒，她有些不放心，問對方，“你不會故意把酒精濃度調高吧？”
調酒師拿着一杯酒，對這個女孩説：“不會的，你看，像可樂一樣，沒事的。”
光線有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大號的啤酒杯裏，靜靜的。
“如果你真的把這6杯酒喝完，以後我在珠海別的地方看到你，我就喊你酒神。”調酒師不忘跟一邊的王耀棟補上一句。
活動很快開始，同伴們目送王耀棟登上酒館中心的舞台，紛紛掏出了手機。
他們打算用視頻記錄下這3分鐘。手機鏡頭裏，酒吧其他客人也掏出了手機，有人湊近了對焦，還有人拿上了一個紅色的小垃圾筐，嘈雜的現場聽不清人説了什麼，只有一羣年輕熱鬧的笑聲。
“我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。”兩個多月後，一個同行的學生不願過多回憶細節，聲音低沉，時不時沉默。其他在場的學生則婉拒了採訪。
已經沒人知道王耀棟説“沒問題”的原因了。在姐姐王涓馨的印象裏，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學業忙碌，只有過年時，家裏偶爾會讓弟弟嘗那麼“一二兩酒”。
弟弟高考結束那年，她帶着弟弟和親戚家的同齡人一起聚會。第一次走進KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒後臉就紅了。
“丟臉得很，難看得很。”她還記得有點“臭美”、臉紅紅的弟弟説了這麼一句話。
只是這次，從甘肅平涼連夜坐車再轉飛機來到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是記憶裏那個酒後紅臉的少年模樣了。重症監護室裏，她認不出那個朝夕相處了18年的弟弟。牀上是一張褪去了血色、黑黑的、腫了好大一塊的臉，她想湊過去看，眼淚卻把視線擋得死死的。她看不清。
母親彭鳳蘭去摸孩子的手，冷的。再去摳摳腳心，還是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮卻合不攏了。她還想再看看，可沒時間了。重症監護室不能久待，這個母親跪下來了，她想求醫生，再讓自己進去一次，“孩子那麼冷，我就想把被子給他蓋上。”
沒人應她。
當了半輩子農村婦女的彭鳳蘭怎麼也想不通，孩子為什麼要去酒吧喝酒。這個孩子在她眼裏，“太乖太乖了”，長到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子乾脆利落地拒絕了：“我哪一門課不好，好好學就是了，幹嗎要花你們的錢。”
她説兒子不喜歡出去玩，放學總是準時回家，除了吃飯都安靜地待在房裏看書。自己不太會做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是乾巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會大口大口往嘴裏塞。
記憶裏，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支撐，在基層當過小學和初中老師的王貴龍，在家裏安置了一個小小的書房。
王貴龍就在那個六七平方米的小房間裏見證了兒子的成長。10多年時間裏，兒子手裏的書從童話故事變成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，個頭越躥越高的兒子喜歡寫文章，陸陸續續在各類刊物上發表了十幾篇作品。他的書桌上，書、筆罐子、枱燈和工藝品擺得整整齊齊，抽屜裏的明信片和書籤有半尺高，甚至還留着小學二年級時用剩下的筆。
唯一和酒吧沾邊的，也許是他對音樂的愛好。家裏不富裕，王耀棟會在週末借走母親的手機，插上耳機，聽一個下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽“逃跑計劃”樂隊的《夜空中最亮的星》，手機裏英語聽力素材和這些音樂各佔了一半內存。
王貴龍不知道喜靜的兒子為什麼會走進酒吧。事實上，兒子當年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績考上這所廣東名校時，他“完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西”。
孩子的表哥也嘀咕過，還是應該“讓娃多瞭解下社會啊”。
“他以後都在大學校園裏生活，接觸的都是教授學者，都是全國各地很優秀的學生。學那些江湖氣、學那些人情世故做什麼？”王貴龍不以為然。
他後悔了。
當他看到監控視頻裏，孩子笑着站上酒吧舞台，端起雞尾酒一杯接着一杯往下灌，台下的人掏出手機拍攝的時候，這個頭髮灰白的父親哭到身體發抖。
就像“運動會賽跑最後衝刺，觀眾使勁兒喊加油”那樣
夫妻倆在監控視頻裏，看着孩子在喝下第6杯酒後，走到吧枱邊。然後身子晃動，被同學扶住。緊接着，他像是失去知覺一樣，頭突然掉到了前胸，整個人倒了下去。
彭鳳蘭一邊哭一邊看着視頻裏孩子的同學把他平放在了酒吧角落。
1分鐘過去，有人過去瞅了瞅孩子，舞台上，再次登台的歌手正在唱歌。
2分鐘過去，塑料袋遞到了孩子的同學手上。
5分鐘過去。
10分鐘過去。
20分鐘過去。
半小時過去，人來人往，時不時有人湊上去看看，孩子身邊圍着六七個人，看不清發生了什麼，歌聲沒停，酒吧熱鬧依舊。
每一次，看到有人走過那裏，彭鳳蘭都覺得自己的心被提起來了，她在心裏求那些人，孩子看着那麼難受，臉色那麼差，打個120吧，求求你們，打個120吧。
可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而過的身影，只是看了看就走掉了。
這個樸素的農村婦女哭了，她沒讀過什麼書，也沒正兒八經上過班，只幹過幾年裁縫，後來就在家安心給丈夫和孩子做飯。在她的世界裏，她完全無法理解這些行為，“為什麼要見死不救啊？”
在監控視頻被擋住的角落，同行的女生説，自己其實也很着急，她問調酒師該怎麼辦？會不會有事？對方搖搖頭説：“我見過很多人這樣，吐完就沒事。”
她相信了調酒師的話。
他們試圖拍背幫王耀棟催吐，可效果並不理想。慢慢地，這個戴着眼鏡、175釐米高的大男生，嘴唇顯出白紫色，有人摸了摸他的頸動脈，發現跳動很微弱。這羣年輕人着急了，準備打120。
“可不可以不要打120，因為這樣對我們酒吧有影響。”慌亂中，女孩記得有人説了這麼一句，還有人説酒吧這裏救護車開不進來，只靠兩個學生“抱不動王耀棟，也就無法上車”。
最後，酒吧老闆載着王耀棟和兩名同學，去往珠海市人民醫院。
電子地圖上，醫院離酒吧的距離只有300米出頭，隔着一個丁字路口，步行十分鐘以內可以到。
監控視頻裏顯示，離開的時間是23時02分。離王耀棟倒地，已經過去近40分鐘。
只是那時，他已經沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫院出具的死亡記錄裏寫道：“患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時發現患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復甦術……”
一天後，“患者病情無好轉，並快速進行性惡化……”這個19歲的大學生離開了這個世界，離開了這個他才接觸不久的世界。他很喜歡學校和廣東，他喜歡航拍鏡頭下的校園，喜歡這裏“緋紅氤氲”的天空，喜歡綠樹成陰、道路寬闊的校園，儘管，他常常需要踩着自行車“從學校這頭跑到那頭去上課”，但電話裏，他的語氣是笑着的，“好累好累哦”。
6年前，這個生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個一年四季都是夏天的地方。填報高考志願時，他很執拗地把第一志願留給了這所地處廣東的名校。
同學還記得，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他參加社團在學校附近的一個社區裏面開少兒書畫課堂，“小朋友都很喜歡他”，去世的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿了國家助學金。
他還有很多想做的事，喝酒那天再推後一個禮拜就是期末考試了。他早早訂好了回家的票，他要去做近視眼激光手術，要去學車，還要好好補一補英語。他告訴姐姐，自己要“好好學英語，將來出國留學”。
他的手機裏遊戲和娛樂軟件很少，裝了好幾個背單詞、考雅思的學習軟件。因為英語成績不好，他很是苦惱，但不怎麼和姐姐抱怨。他説自己已經長大了，每次打電話都會叮囑姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老請假”“可不能隨隨便便跟別的男生跑了”。
彭鳳蘭一説起這些就哭。她一直覺得兒子那麼善良，一定會有福報。可是，她在學生拍攝的視頻裏看到，當兒子抱着酒杯不停喝酒的時候，臉明明已經變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個城市，卻沒有人攔住那些酒。
在派出所觀看視頻時，她越湊越近，甚至一度想劃破台式電腦，把手伸進去，攔下那一杯杯酒。可她做不到。這個母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細細長長的淚水了。
自始至終回應給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視裏的歌聲，父親王貴龍當過老師，現場那個氣氛讓他害怕。
“就像運動會賽跑要最後衝刺了，觀眾使勁兒喊加油那樣。”他説，王耀棟就這樣在震耳欲聾的加油聲中加速跑向了他的終點，生命的終點。
這個鮮活的少年最終變成了情況説明裏那一行冰冷的字
這個少年跑向終點的速度太快了。同行的男生記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。
這是王耀棟留給這個世界的最後一句話。
那張有些厚實的嘴再也發不出一個音節了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴裏，能聽到各式各樣讓她“心疼”又“開心”的話，用各式各樣搞怪又可愛的語氣。
每個月的月初，那張嘴會蹦出“嘿嘿嘿”的聲音，衝着王涓馨説，“又跑來討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦？”有時還會突然“襲擊”，“姐該減肥了！我以後找女朋友肯定不會找像你這樣胖的。”
回家逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最後結賬時，手推車裏啥都沒剩下。王涓馨知道，弟弟節約，他想為出國留學省點錢。
可放假要回家前，這張嘴也會變得豪情萬丈，“拜託，老姐都25了，該買點高檔產品好不好！”他從自己的生活費裏摳出了好幾百元，給王涓馨買了一瓶迪奧的香水。
這張嘴偶爾也不像一個西北漢子的嘴，深夜會跟姐姐撒嬌，“你心疼心疼我嘛。”擠在家鄉的小屋時也會絮絮叨叨，“姐，你找對象不能光看顏值，得找學習好人品好的。”看見姐姐當伴娘，他會斷斷續續地拖長了音節説：“我想到姐以後也要嫁人，會離開我們，就特別難受。”
王涓馨陪着弟弟從重症監護室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭着説，“別怕，姐姐陪着你。”
她覺得，弟弟很暖，也許不會害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個弟弟細心到會留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠門的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時往回看啊，別把媽丟了啊。”
他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來的路上下起了雨，王耀棟騎着車摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來時，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃進肚子裏都是扁的，管他呢。”姐弟倆相視一笑。
其實，這個在姐姐和同學眼裏的“暖男”也發愁過，覺得自己太暖太和善“是不是不夠man（男人）”，在學校他也會偷偷看玄幻小説，喜歡設計“黑幫老大保護校花的故事” 。他也像這個年紀的男生一樣愛做夢，“要賺幾百萬元，然後開一家書店”。他喜歡餘華和木心，也愛“女神”劉亦菲；他看豐子愷的畫和《陽光燦爛的日子》，也看網絡小説；他也喜歡大掃除時揮舞着柳樹做的大掃把，揚起地面的灰。
可是，當王涓馨和父母回過神來，卻發現這個鮮活的少年已經變成了學校情況説明裏那一行冰冷的字：“學生尊敬師長，團結同學，與大家和睦相處，熱愛集體，待人誠懇，善於思考”。
他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發現王耀棟的牀早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領着同學收的，説要郵寄回去。
彭鳳蘭也不知道該説什麼，不知道能做什麼，這個農村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。
學校裏，這個少年的痕跡越來越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發生了一件不光彩的事，讓學校想盡快忘記他，讓這一切彷彿沒有發生過。
王貴龍不敢奢求學校去紀念這個逝去的生命。他只是覺得，“能考上這個學校的學生，有幾個是在酒吧裏泡大的呢？”這個當了幾十年基層教師的中年男人説，他很希望學校能以王耀棟的死為戒，加強安全教育，至少能給全校幾萬名學生多提提醒，未來規避這樣的悲劇。
這個建議像一個石子兒被投進了大海，沒激起一絲波紋。
十幾天後，學校表示，“已經超出一定額度”，無法再承擔他們的食宿費用了。這個父親説，自己理解學校的做法，只是覺得有點寒心。
“對學校來説，王耀棟這樣的學生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是對我們來説，對我們這個家族來説，能考上這個學校的優秀孩子，就他一個。”這個父親説。
“我的孩子又沒有犯罪，為什麼要被這樣對待？”
按照學校的建議，這對離開學校的夫妻先去了派出所。可派出所説自己只負責偵查，別的都不管。他們想找酒吧老闆，但完全不知道對方的信息。再回學校，已經沒人搭理他們了。
王貴龍覺得，夫妻倆“像皮球一樣被踢來踢去”。可即便如此，每一次他還是會上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊。”
6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，“王耀棟被過失死亡案一案，我局認為有犯罪現實發生，需要追究刑事責任……現立王耀棟被過失致死案進行偵查，特此告知。”但隨後的兩個半月，這個夫妻等了又等，也沒有等來一個結果。他們住在學校附近便宜的酒店，每天奔波於派出所和學校。
8月初，他們終於等來了前來民事賠償協商的酒吧老闆。他們的代理律師方海江負責和酒店老闆協商民事賠償，在談及賠償額度時，嫌疑人酒吧老闆強調，自己也是“受害人”。
他們問酒吧老闆為什麼案子發生這麼久都不來道一句歉。對方説，“我怕我來了，你們把我打死”。
律師認為，酒吧應該要想到，短時間內喝入大量烈性酒可能導致人死亡的後果，但在實施時沒有考慮到。
“他反覆強調店沒了，朋友都在問他怎麼回事。卻沒有想過另一個家庭已經支離破碎了。”這個年輕的律師説。
夫妻倆從甘肅老家只提了一個箱子來珠海，家鄉已經入秋了，這裏依然炎熱，時不時颱風過境，下一場大雨。時間一點點溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。
“派出所都去抗洪救災了。”有一次，窗口工作人員扔下這麼一句話。
一趟趟地跑，幾個月過去了，案子還沒有大進展。夫妻倆很傷心：“我的孩子又沒有犯罪，為什麼要被這樣對待？”
他最後也沒邁出“去鬧，去上訪”這一步。
這個失去兒子的父親説，酒店的前台每天見到他都會笑着跟他們打招呼；換牀單的小姑娘還會安慰他們，拍拍彭鳳蘭的肩膀；每天光顧的小吃店，老闆娘總會詢問他們案子的進展，還會給這對夫妻的飯裏多放一些鹹菜，多加一點兒米飯。
孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信羣裏緊急協調，讓在廣東就讀的學生“做好王耀棟父母的安撫工作”，對着手機屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點點滴滴，眼睛模糊了。
離開學校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學校辦公大樓。他們想等下午領導上班了，去談談這事兒。工作人員讓他們離開，説這裏是辦公的地方，不準鬧。
彭鳳蘭説，“我娃的事不是公事嗎？不能在辦公室談嗎？那要去哪裏講？”
下着雨，3個人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，“抓進去至少有人管吃住”。
她很寒心，一些老鄉外出務工，在工地死了都會妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現在孩子還躺在殯儀館，沒有任何説法，學校再沒人主動過問了，“堂堂一個重點大學，還不如一個工地”。
這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老闆繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果
最近的日子，彭鳳蘭愈發覺得力不從心。她不知道還能做點啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點力氣。有時候夫妻倆會看看王耀棟中學時代的同學寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。
有女孩説，班裏幾個朋友都打趣叫王耀棟“嬌無力”，因為“作為一個男生真是太懶了，整天攤在桌子上，像一張烙餅，還是不翻身的那種”。
這個“嬌無力”也有很多煩惱。比如，為了長高，喝了好幾年的牛奶，後來把自己給喝噁心了。聽説抽筋是長個子的前兆，晚上睡覺時，就不敢動任由抽筋，自己在牀上傻樂，不過最後還是沒長高。“假的，都是假的！”他衝着女孩説。
畢業的時候，有女生給他留言，不能再“懶”下去了，“不能讓女朋友天天去給你買泡麪啊”。
後來，上了大學，只是過了一個學期，這個女孩就發現昔日的“嬌無力”變了。平頭變成了飛機頭，他會體貼地給女生買奶茶，好像在大學也有了喜歡的“女神”。
他告訴王涓馨，念中文的自己想掙錢太難太慢了。可他很喜歡廣東，想留在這裏生活。未來，不能找父母要錢買房，所以要好好學英語，再換專業。出國留學後，靠自己的努力給全家人買房子。
彭鳳蘭從女兒那兒聽到了兒子的念頭。她不懂出國留學，只隱隱感覺那要花很多錢。她問兒子，要怎樣才可以出國留學。
電話那頭的兒子聽起來幹勁滿滿，他告訴母親，要英語很好，要所有課程都儘可能拿高分，還要努力申請獎學金。
“只有你有那個理想，我們砸鍋賣鐵也要供你。”彭鳳蘭弄清楚了一件事，兒子有夢想了，自己要好好支持。她想好了，自己過段時間就去餐館打工，無論是洗碗還是打掃衞生，“管吃管喝，一個月還能掙兩千多塊錢呢”。
家裏的房子在沒有電梯的7樓，這兩年，年紀越來越大的她爬樓梯變吃力了，夫妻倆一直想賣掉這個舊房子，再拿出一輩子的積蓄，換間樓層低些的房子。
可幾個月前，她打消了換房的念頭。這個農村婦女跟丈夫説，“娃有理想的話，我們還換啥房。先湊合着住吧，啥時候走不動了再説吧。”
這些設想在6月19日那一天都停下了。她不知道還能做什麼，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞着説瞎話，怕老人受刺激，到現在他們也沒敢説王耀棟去世的消息。
“好着呢，掛了掛了。”王貴龍從來都不敢多説，再多説一句，他就會哭出聲來。
再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老闆繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果。
他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學生和老師都不會來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當晚一同前去的男孩説，“如果法律需要，我會去的”。
他把當晚的視頻都刪了個乾淨，開始學着慢慢地告別那些低沉的過去。
那個絮絮叨叨地喊着王耀棟“嬌無力”的女孩説，聽説天堂裏的人都很高，還有很多像劉亦菲一樣好看的姑娘，天堂也會有書店、酒吧，你自己也可以開一間吶。
“不過酒吧就算了，以後不準碰酒了。”她説，“這次沒來得及道別，下次的重逢我很期待。”
中國青年報·中青在線記者 袁貽辰
責任編輯：李偉山
本文來源於新聞閣：轉載請保留鏈接，不保留本文鏈接視為侵權，謝謝合作！