患絕症騎行川藏線，死是一扇門而死亡是第一站。8月18日的成都，天才剛亮，27歲的張峯背起準備好的行囊，和朋友一行4人騎上自行車準備出發，目標是2100公里外的西藏，預計20天以上的行程，路線是傳統的國道318線。如果不是行囊中準備的8盒藥，沒有人看得出張峯和其他騎行者有何不同——今年5月，張峯被診斷為晚期癌症未分化肉瘤，醫生説只剩下半年時間。
去年上映的勵志電影《滾蛋吧!腫瘤君》，讓大家都認識了樂觀開朗的癌症漫畫家熊頓。在現實中，張峯與熊頓有諸多相似：同樣喜歡繪畫，同樣是邁克爾·傑克遜的粉絲，同樣很年輕就身患癌症，同樣想準備一場不一樣的葬禮。
張峯的計劃單上羅列滿滿，有川藏線騎行，有個人演唱會，還有不一樣的葬禮。
張峯覺得，死是一扇門，而死亡是第一站。
此時此刻，張峯騎着新買的自行車，在風中馳騁。通往西藏的318國道，被烈日曬得有些模糊，張峯心裏卻覺得，終於自由了。3個月前，張峯還是陝西銅川市的一名普通上班族，一紙診療單把他的人生規劃徹底打亂。
今年5月，張峯覺得胃部消化不良，常常有腹脹感，張峯到當地醫院檢查，被診斷為癌症晚期未分化肉瘤。5月17日，張峯在當地醫院做了腹腔、盆腔包塊切除手術。5月下旬，治療結束回到家，姐夫告訴他是癌症晚期，當時張峯有點懵，覺得像是一場夢，“直到現在，我還是不相信。”
醫生告訴張峯，他還剩下半年時間，如今半年過去一半，張峯堅信可以創造奇蹟，“每天早晨起來能呼吸到新鮮的空氣，看看這個世界，我就覺得我是幸福的。癌症不可怕，可怕的是你沒有一個好心態。”
而無數件想做的事在張峯腦海中計劃着，第一件事就是騎行川藏線。從沒去過西藏，從未有過騎行，張峯想瘋狂一次，“一方面是我想挑戰自我，另一方面我想告訴其他癌症患者，癌症並不可怕，最關鍵是心態。”
一開始張峯的這個想法，家裏人並不同意，“家人擔心我的身體。”在多番溝通後，今年8月，張峯找到另外3名朋友，組隊整裝出發。要從成都出發，途經雅安、康定、理塘等地，最後到達拉薩。
8月14日，張峯的姐夫開車把張峯送到成都，在成都的幾天裏，張峯和同行者採購各類裝備，從自行車、貨架到感冒藥、打火機、月餅。張峯唯一的不同，就是提前準備好了8盒藥物，每一天，張峯需要吃藥控制病情。
來自北海的香蕉(化名)是張峯此次騎行川藏線的同行者之一，“我是保姆，也是保鏢。”6月，聽説了張峯的病情，香蕉很難過，2個月後聽説了朋友的騎行計劃，香蕉覺得應該做點什麼。沒考慮太多，香蕉辭去工作，坐飛機來成都，和張峯一起出發，答應一路上照顧他，保護他，“有些事錯過了就是一輩子。”香蕉想把整個騎行過程拍攝剪輯成一個紀錄片。
為了這次騎行，他們一行4個人從貴陽、銅川、廣州、北海聚到一起，初衷是對邁克爾·傑克遜的喜愛。同屬於邁克爾·傑克遜的粉絲，圈子裏互相稱呼為“邁迷”。“邁克爾對我來説是精神信仰，不可或缺。”張峯對傑克遜的認識源於他13歲時，在電視上的一場模仿秀，模仿者伴隨傑克遜的音樂跳舞，讓13歲的張峯也開始模仿，從此一發不可收拾。
張峯依靠模仿傑克遜，在北京、桂林、北海多處商演，在家鄉銅川甚至是全國傑克遜粉絲羣中都小有名氣，在當地被稱為“銅川傑克遜”。這一次在路上，張峯和香蕉計劃好，每到一個重要站點，就要用當地特別的方式跳一段傑克遜的舞蹈。
家人最擔心他的身體問題，張峯也有自己的考慮，“我肯定不會勉強自己，自己的身體自己最清楚。”不雨騎、不夜騎，是張峯定下的兩條標準。確診3個月以來，張峯只哭過一次，手術結束後回到家，聽到家人的擔心，張峯忍不住落淚，“我覺得最大的遺憾，就是沒有結婚讓我爸媽抱孫子，沒能盡孝。”
在勵志電影《滾蛋吧!腫瘤君》中，癌症漫畫家熊頓樂觀開朗的性格，讓很多人印象深刻。對張峯而言，熊頓跟他是“一個圈子的”。電影上映之初，張峯看了三次哭了三次，同樣熱愛傑克遜，同樣喜愛繪畫，同樣想辦一場充滿鮮花與彩照的葬禮。雖然同樣患上癌症，張峯堅信：“我不會成為第二個熊頓。”
“我的葬禮不要哀樂，要放邁克爾·傑克遜的歌，大約20到30首。”張峯傾向於舒緩、寧靜的歌曲，不會選擇特別勁爆的舞曲。靈堂的兩側，張峯想掛自己模仿傑克遜的照片，“照片要彩色的，不要黑白照片。不要紙花，要鮮花。”張峯甚至提前選好了遺照，他3年前的一張自拍照：照片上張峯閉眼側着臉，很有文藝範兒。
“我的葬禮應該是安靜的，旁邊的一個大屏幕來播放我的經歷或者演出鏡頭，通過視頻讓大家記住我。”張峯希望，“通過這種方式改變傳統中對死亡的概念，我不太喜歡傳統的葬禮。如果是我去世，我不想打擾到別人。”
距離醫生預言的半年倒計時還剩下3個月，張峯説，“我去醫院，醫生會問哪個是病人。”而最大的外在改觀，是張峯瘦了7斤。面對突如其來的一切，張峯説：“死是一扇門，而死亡只是第一站。可能是邁克爾在天上缺少了一個伴舞的人。”張峯説，等他從西藏騎行回來，還想辦一場演唱會，用傑克遜的歌曲和舞蹈來紀念這個永遠的巨星。更長遠的，如果自己戰勝了病魔，還想要找一個姑娘。
電影《滾蛋吧!腫瘤君》中，熊頓結尾説的話，張峯也説了：“愛與被愛，是這世界上最重要的事。”