因為關注女性權益的緣故，近年來讀了不少性侵害案題材的虛構與非虛構作品。總的來説，這類作品容易出現以下兩個問題：要麼過於平鋪直敍，文學性較差；要麼太多從加害者角度出發的，近乎意淫的心理描寫，讀來令人不適。
作者：冬驚
《知曉我姓名》 [美]香奈兒·米勒 著 陳毓飛 譯 世紀文景|上海人民出版社
香奈兒·米勒的非虛構作品《知曉我姓名》成功地避免了這兩個問題。在斯坦福性侵事件發生的三年後，她以真名出版了此書，回顧了該事件給自己造成的傷害，以及為討回公道付出的艱辛努力。雖然本書涉及的話題十分沉重，但作者用流暢生動的文字娓娓道來，讓讀者與之深深地共情。
香奈兒是一個有一半中國血統的美國華裔女孩，媽媽是中國人，爸爸是美國人，有一個妹妹叫蒂法妮。一個普通的週末晚上，剛工作不久的她和妹妹去參加斯坦福大學卡巴奧發兄弟會的派對。因為從小在斯坦福校園裏長大，她對這個社區很熟悉，心情也很放鬆，不知不覺在派對上喝醉了。第二天醒來時，她發現自己身在醫院，大腦一片空白,雙手手背上結着褐色的血跡，頭髮裏插滿了松針，幾個警察告訴她，她可能是被性侵了。
那晚，一個叫布羅克的斯坦福大一新生把醉酒的她撲倒在垃圾箱旁，用手指入侵了她，兩名騎自行車路過的瑞典留學生挺身而出，喝止了布羅克並阻止了他的逃逸，直到警方趕到。
然而，因為布羅克是有望參加奧運會的優秀游泳運動員，香奈兒又不是一個“完美受害者”，支持布羅克人呼籲不應讓“20分鐘的衝動”毀掉他的大好前程，還有不少評論説是受害者不該喝醉，“我的女兒就不會遭遇這種事情”。
香奈兒在網上看到很多諸如此類的評論：“除了雙方自願的下流行為外，可能根本就沒有犯罪。他給她錢了嗎？如果不是，為什麼女人會喝得這麼醉？我從來沒有把自己灌到不知道自己在做什麼。”“這才是真正的謎：他是頂級運動員，一個非常聰明又好看的男生！人們會覺得他能找到很多想和他上牀的女孩！相反，他卻幹了這種事來毀了自己的生活？很難相信。”
這種論調，何其可悲，又何其熟悉。總是有無數人在為施暴者開脱，而受害者卻要花費數年時間去維權，去證明自己的“清白”。明尼蘇達案中的受害者經常被懷疑是“仙人跳”，近期發生的多起相關惡性案件的下面，也總有不明真相的人留言，對受害女性進行惡意想象。
在這種充滿厭女症的社會輿論下，實名曝光自己被性侵的經歷，需要很大的勇氣。作者在書中寫道：“那時候，我不知道錢能打開牢門。我不知道當暴力發生時，如果一個女人喝醉了，她不會被認真對待。我不知道當暴力發生時，如果他喝醉了，人們會同情他。我不知道我的失憶會成為他的機會。我不知道受害者就是不被相信的同義詞。”
當香奈兒還在醫院驗傷時，布羅克以15萬美元保釋出獄，在被逮捕不到24小時之後就獲得了自由。
這起性侵案發生於2015年1月，審理過程卻持續了三年零八個月，性侵者僅被判處了三個月的監禁。在審理過程中，香奈兒化名為埃米莉，彷彿分裂成了兩個自我。最初她像往常一樣去上班，後來因為無法承受巨大的精神壓力，不得不辭去了工作。因為出庭時間一再變化，她沒有再找工作，先去別的城市進修了一年美術課程，對任何搭訕自己的男性都心懷恐懼，隨後搬去和男友一起生活，但仍經常陷入低落、痛苦的情緒中。
在這場令人痛苦的拉鋸中，香奈兒認識到，“被侵犯是很昂貴的”。不僅是對受害者身心的傷害，還有打官司的時間成本，治療的費用，被耽誤的事業發展，以及給親屬帶來的影響。
據報道，審判結束的第二天，美國新聞網站BuzzFeed發佈了埃米莉·多伊（香奈兒的化名）完整的法庭陳述，這份陳述不僅傾訴了受害人的痛苦，還強烈抗議了特權對審判的影響以及法律系統處理性侵案的方式，發佈後四天內就獲得了1100萬的點擊。
這份陳述被認為是繼《湯姆叔叔的小屋》以來美國最重要的歷史文檔之一。時任美國副總統拜登發表公開信對香奈兒表示支持；加州罷免了審理該案件的法官佩爾斯基，並改變了關於性侵案件的立法；這份陳述也鼓勵了無數曾遭遇性侵的女孩講出自己的故事。
我用了三四天時間才斷斷續續讀完這本不到400頁的書，幾度為之落淚。
受害者講出自己的故事，着實不是一件容易的事情。一直以來，女性受到的道德審查格外嚴苛。施暴者布羅克和受害者香奈兒在事發的同一晚醉酒，但在不少人眼中，醉酒是給男性開脱的理由，強暴女性彷彿只是男性的一時衝動，女性倘若醉酒後被性侵，就成了不檢點、不值得同情，會被懷疑成是兩廂情願。當男性比女性更有成就，或者社會地位更高時尤其如此。
因為舉證的困難以及公開審理的過程中可能遭受的二次傷害，很多女性選擇了沉默，甚至不會告訴自己的親友或者戀人。受害者承受了巨大的心理壓力，性侵犯卻經常是逍遙法外，甚至重複着無恥的暴行。
香奈兒在書中説：
“走在校園裏的時候，我在一份報紙的頭版上看到這個統計數字：四分之一，還是五分之一的女性？我不記得了，校園裏有太多太多的女性遭到性侵。但讓我印象深刻的是數排女性符號組成的圖表，那種你在洗手間裏看到的符號，佔據了整個版面，五分之一是紅色，其餘則是灰色……這不再是一場與強姦犯的鬥爭，而是一場人性的鬥爭。我必須堅持我的故事，想辦法讓別人聽到我的聲音。如果我不去突破，我就會成為一個統計數據。表格中的又一個紅色的符號。”
被侵犯的女性經常成為沉默的數據，我相信還有一些數據沒有被統計，因為她們甚至無法説出來。但是不説，就等於縱容施暴者繼續無法無天。
正如香奈兒在書中所寫：“他們（男孩們）不被要求遵守規則，而對女性來説則有無數必須遵守的規則：蓋好你的飲料、緊跟着別人、不要穿短裙。他們的行為是不變的常量，而我們是被期待改變的常量……”
如果我們默認這是個叢林社會，弱者只能自保，那麼體力不佔優勢又時常遭受性別歧視的女性便不會再有自由和平等。無論是中國社會還是美國社會，都太需要聽聽香奈兒的詰問。
只有每個女性，以及有良知的人大聲呼籲，這個世界上才有公正可言。感謝香奈兒告訴我們：為罪惡付出代價的應當是施暴者，而不是被侵犯的人。讓我們記住香奈兒·米勒——這個值得被知曉的姓名。